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AVANT-PROPOS

Nous pourrions présenter ce livre comme un

ouvrage nouveau plutôt que comme une édition

nouvelle, à cause du peu qui lui reste de sa pre-

mière forme et de l'étendue des développements

que nous y avons ajoutés. Mais, malgré tous ces

changements et toutes ces additions, ce sont tou-

jours les mêmes idées, la même méthode et le

même principe.

Nous avons cherché à confirmer, à éclaircir par

de nouveaux faits, par un grand nombre d'obser-

vations et d'analyses, cette théorie du plaisir et de

la douleur qui seule nous paraît rendre compte de

tous les phénomènes; nous croyons avoir répondu

aux diverses objections qui nous ont été faites et à
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celles que nous avons rencontrées chez les auteurs

qui, depuis quelques années, ont écrit sur ce

sujet, en France et en Angleterre.

N'aurions-nous fait que contribuer, comme au-

jourd'hui nous avons lieu de le croire, à appeler

davantage l'attention des psychologues sur ces

deux grands faits du plaisir et de la douleur, nous

penserions avoir rendu un service à la science

de l'esprit humain.

Francisque BOUILLIER.

Le 1" février 1877.



AVERTISSEMENT

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Il semble qu'on ne puisse faire choix d'un sujet

plus dépourvu de nouveauté, soit à cause de ce

que chacun en sait naturellement par sa propre

expérience, soit à cause de cette multitude d'ou-

vrages de morale, de théologie, de philosophie,
/

sans parler des contes et des romans, qui ont pour

objet le plaisir en lui-même, le plaisir sous toutes

ses formes et dans tous ses modes, avec ses attraits

et ses tentations, ou bien dans ses rapports avec

la destinée humaine, avec le vrai bonheur et le

souverain bien. Les traités psychologiques et phy-
|

siologiques, médicaux, mystiques, sur la douleur,

qui est si étroitement enchaînée au plaisir, ne

sont ni moins nombreux ni moins divers. La lutte
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contre le plaisir ou conlre la douleur, la tempé-

rance, la résignation, le courage, sont les lieux

communs par excellence de la morale. Ajoutez

que, de tous les phénomènes qui se passent au

dedans de noiis, il n'en est point qui semblent

mieux connus de tous, non pas seulement du

psychologue et du moraliste, mais de l'homme du

monde, de l'ouvrier de la ville et des champs, de

ceux enfin c{ui ont le moins pratiqué le grand

précepte de la connaissance de soi-même.

On pourrait dire, il est vrai, que nous ne sommes

pas moins familiers avec les autres phénomènes de

conscience qu'avec le plaisir et la douleur. Tous

les hommes, même les plus grossiers, ne pensent-

ils pas, ne veulent-ils pas, ne savent-ils pas aussi,

par la conscience plus ou moins confuse qu'ils en

ont, ce que c'est que penser et vouloir? Tous n'ont-

ils pas, à chaque instant, quelque idée ou volonté

présente à leur esprit, sans que néanmoins ils en

sachent davantage sur leur pensée, sans qu'ils se
j

rendent mieux compte des modes et des lois de la
|

faculté de connaître et de vouloir? Tous les hommes f

vivent aussi, pour ainsi dire, également au sein
[

de ces deux sortes de phénomènes, mais ils sont |

naturellement plus portés à réfléchir sur leurs
j

plaisirs et leurs douleurs que sur leurs propres
[
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pensées. En effet le plaisir et la cloiileur, par leur

nature même, forcent les plus distraits, les plus

insouciants des choses de l'âme et de la conscience,

à se replier plus ou moins sur eux-mêmes et à

leur prêter quelque degré d'attention. Quelque

entraînés que nous soyons au dehors par les objets

qui nous causent du plaisir ou de la douleur, nous

ne pouvons pas cependant nous empêcher d'avoir

aussi, dans le même temps, quelque regard sur ce

que nous ressentons au dedans de nous-mêmes.

La douleur surtout n'a-t-ellepas une vertu mer-

veilleuse pour nous contraindre à l'observation

des scènes de la vie intérieure? Quel est celui qui,

sous l'empire de la douleur, n'a fait, malgré lui,

plus ou moins de psychologie et même un peu de

morale? Voyez avec quelle finesse, avec quelle

subtilité, le malade, inquiet et attentif, analyse,

décrit les sensations confuses qu'il ressent dans

les profondeurs de l'organisme. Admirez avec

quelle délicatesse la femme la plus ignorante sait

rendre compte des sentiments complexes que son

cœur a éprouvés, de ses joies et de ses douleurs,

de ses joies mélangées de douleurs et de ses dou-

leurs mélangées de joies, quand elle a aimé, quand

elle est devenue mère, quand elle a craint de

perdre ou quand elle a sauvé son enfant !
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Ce que le vulgaire connaît si bien, assurément

ceux-là ne Font pas ignoré qui ont fait profession

d'étudier la nature humaine. Quelle connaissance

approfondie du cœur humain et des passions dans

les grands écrivains, dans les poètes anciens et

modernes ? Quelles admirables analyses de nos

penchants, des séductions du plaisir, des tenta-

. lions, des effets de la concupiscence, chez les mo-

ralistes, chez les casuistes et chez les théologiens !

Mais c'est en psychologue, non en moraliste ou en

/ théologien, que nous nous proposons de traiter du

plaisir et de la douleur. Il ne sera pas ici question

du problème de T origine du mal, du vice et de la

vertu, ni du souverain bien et du bonheur. Le bon-

heur est un état, le plaisir n'est qu'un sentiment

passager. Nous traiterons seulement de la cause

première du plaisir et de la douleur, de ce qui les

distingue de tous les autres phénomènes de l'âme,

de leurs rapports réciproques, de la méthode à

suivre pour classer les modes, si nombreux et si

divers, par lesquels ils se manifestent, sans nulle

interruption, à tous les instants de notre vie. A

ce point de vue de la pure analyse psychologique,

le sujet, quelque vieux qu'il soit, nous semble

moins rebattu, moins épuisé qu'au regard de la

conduite de la vie, du bonheur ou de la morale.
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Toutefois nous n'avons ni assez de présomption,

ni assez d'ignorance poumons imaginer que nous

ayons découvert, sur la nature du plaisir et de

la douleur, des faits et des lois qui aient entiè-

rement échappé à nos devanciers. Platon, Des-

cartes, Malebranche, Spinoza, Adam Smith, pour

ne nommer que les plus illustres et, par-dessus

tous les autres, Aristote, ont laissé d'abondants et

de précieux matériaux pour une théorie de la

partie affective de l'âme humaine. Mais la plupart,

préoccupés de problèmes métaphysiques d'un
|

ordre supérieur, n'ont pas embrassé dans son en-

tier un si riche sujet; ils ne l'ont traité qu'à cer-

tains points de vue particuliers, plutôt que d'une

manière systématique et complète.

Peut-être ne sera-il donc pas sans quelque in-

térêt de chercher à réunir ce qu'ils ont dit de

meilleur pour en former un seul tout, non sans

appeler aussi à notre aide les poètes, les écrivains,

les moralistes et les théologiens qui ont le mieux

connu le cœur humain. Nous croyons que des

essais de ce genre, que des monographies, pour

ainsi dire, des plus importantes facultés de l'âme

humaine seraient d'un grand avantage pour les

progrès de la science de l'esprit humain. Il est bon

de travailler à élargir ce cadre un peu étroit de
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l'idéologie dans lequel la psychologie française,

aujourd'hui, comme au siècle dernier, semble

avoir une certaine tendance à se renfermer.

Comment ne pas s'étonner que des phénomènes

qui occupent une si grande place dans la vie hu-

maine en aient eu jusqu'à présent une si petite

dans la plupart de nos ouvrages de psychologie?

Pour cette question du plaisir et de la douleur,

comme pour celle des rapports de l'âme et de la

puissance vitale^, toute notre ambition serait de

provoquer d'utiles discussions et de rappeler Fat-

tention de nos psychologues sur des points de la

science de l'âme, qui, malgré leur importance,

nous semblent avoir été beaucoup trop négligés.

D'ailleurs nous ne présentons pas au public ce

petit ouvrage comme un traité complet sur un si

vaste sujet, mais comme une simple esquisse d'une

théorie du plaisir ou de la douleur.

1. Du principe vital et de Vâme pensante, 2® éd. Didier, 1 vol.
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CHAPITRE PREMIER

ÉQUIVOQUES DU MOT SENSATION

Objet de l'ouvrage. — Étude psychologique du plaisir et de la

douleur. — De l'abus de la physiologie en psychologie. — Du

plaisir et de la douleur dans les théories des anciens et des

modernes. — Prédominance de la division bipartite des facultés

de l'âme jusqu'à Kant. — Confusion des faits affectifs avec des

faits d'une autre nature. — Double signification du mot sentir

dans toutes les langues. — Équivoques des mots sens, sen-

sation, sentiment, dans la langue philosophique du xvii®, du

xviii* siècle et dans la psychologie contemporaine. — Divers

sens du mot feeling chez les psychologues anglais. — Signifi-

cations non moins diverses du mot de sensibilité. — Abus

qu'en ont fait les physiologistes. — Qu'est-ce que le cœur?

Nous nous proposons de traiter de ces deux

phénomènes du plaisir et de la douleur qui tien-

nent une si grande place dans la vie humaine et

auxquels, comme a dit Platon, tout animal mor-

tel est suspendu. Nous avons déjà indiqué, dans

1
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la préface, mais il n'est pas inutile, pour plus de

précaution, de rappeler encore ici comment nous

entendons restreindre à notre guise, ou plutôt

suivant nos forces, un si vaste sujet. Nous ne

l'étudierons qu'au point de vue psychologique, et

non au point de vue moral qui est sans doute

d'une bien grande conséquence, mais pour lequel

nous pouvons renvoyer à tous les moralistes, an-

ciens et modernes, philosophes ou théologiens,

qui ont si bien analysé les secours ou les dangers

delà sensibilité pour la raison et pour la morale.

Nous n'avons pas même la prétention d'embrasser

dans son entier le point de vue psychologique,

c'est-à-dire d'étudier tous les phénomènes si nom-

breux et si complexes, émotions, désirs et craintes,

amours et haines, passions de toutes sortes, qu'en-

gendrent le plaisir et la douleur par leur associa-

tion avec les faits intellectuels. Nous nous borne-

rons à les considérer en eux-mêmes dans leurs sim-

ples éléments et dans leurs traits les plus généraux.

Notre principal but est de déterminer les circon-

stances dans lesquelles ils naissent en nous, les

causes qui les produisent , de montrer comment

toutes ces causes, en apparence si diverses, se ra-

mènent cependant à une cause unique par laquelle

s'expliquent tous nos plaisirs, les plaisirs du

corps comme ceux de l'esprit, les plaisirs per-

sonnels comme ceux de la sympathie • L'étude de
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la douleur se joindra à celle du plaisir; ce sont les

deux contraires qu'il est difficile de séparer l'un

de l'autre. Sachant ce qu'est le plaisir, nous sau-

rons par là même ce qu'est la douleur ; nous ne

pourrons pas ne pas le savoir, en vertu de l'unité

de la science des contraires, comme on disait dans

l'École K II suffira de renverser les traits du plaisir

pour avoir ceux de la douleur, comme il suffit

de retourner un verre concave pour avoir la face

convexe.

Quoique la physiologie soit fort à la mode, quoi-

qu'elle envahisse aujourd'hui en France, en An-

gleterre et en Allemagne, un certain nombre

d'ouvrages sur l'âme et ses facultés, nous nous

abstiendrons de la mêler à la psychologie. Quelque

intérêt que nous attachions aux détails de la cor-

respondance de l'esprit et du corps, à la connexion

des états de l'âme avec ceux des organes, il ne sera

ici question ni de changements, ni de courants

nerveux, parce que nous sommes bien persuadés
j

qu'il n'y a aucune lumière à en tirer, pas plus que

de l'algèbre^ pour ce qui est l'objet même de nos

études. Nous ne méconnaissons pas l'importance

et les découvertes de la physiologie, ni l'utilité de -

1. « Eadem potentia animiB est uniiis contrarietatis, ut visus albi

et nigri. » (Saint Thomas, Summa^ P pars., quaest. 81, art. 2.)

2. Nous faisons allusion à un mémoire de M. Delbœuf, profes-

seur à Funiversité de Liège, sur la théorie générale de la sensi-

bilité, dont les pages sont couvertes de formules algébriques.
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son concours pour un certain nombre de questions

qui touchent plus particulièrement à la fois à l'âme

et au corps ; mais nous voudrions qu'elle demeurât

à sa place, dans son domaine propre, sans cher-

cher à se substituer à la psychologie, sans préten-

dre remplacer, par des expériences de laboratoire

et par des dissections, ou même des vivisections,

l'observation intérieure et l'analyse psychologique.

Que d'explications physiologiques de phéno-

mènes de l'esprit, imaginées de nos jours par des

déserteurs de la vraie méthode psychologique

,

rappellent celle dont se moque si sensément Vol-

taire à l'occasion de la cause du rire ! (( Ceux qui

savent pourquoi cette sorte de joie qui excite le ris

retire vers les oreilles le muscle zigomatique sont

bien savants. Les animaux ont ce muscle comme

nous, mais ils ne rient point de joie^ » Toutes

les cellules du cerveau, tous les courants nerveux,

ne m'en apprendront pas plus sur la conscience,

sur la production de la pensée, ou sur le plaisir

et la douleur, que la description des muscles de

la face sur la cause du rire. Puisqu'il est plus ma-

nifeste que jamais, grâce aux vains efforts qui ont

été tentés pour démontrer le contraire, qu'il n'y

a rien de commun entre un mouvement, quelque

subtil qu'il soit, et une sensation, quelque grossière

1. Le Rire, questions e7iajclopédiqms.
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qu'on la suppose, et qu'il n'y a pas de passage ou

de transformation possible de l'un à l'autre, comme

de la chaleur en mouvement, on peut affirmer

que jamais la méthode et l'objet propre de la

psychologie n'ont été plus nettement séparés de

toutes les autres méthodes, de tous les autres objets

avec lesquels on a voulûtes confondre. Sans doute

il n'est pas interdit au psychologue de faire de

la physiologie, pas plus qu'au physiologiste de

taire de la psychologie, pour embrasser, s'il se peut,

l'homme dans son entier, le physique et le moral,

l'âme et le corps. Mais c'est à la condition que

l'un et l'autre, en changeant d'objet, changent

aussi de méthode, et que l'un ne s'avise pas d'é-

tudier le cerveau avec la conscience
,
pas p\us

que l'autre la conscience avec le cerveau.

Que d'ailleurs on jette les yeux sur toute l'his-

toire de la philosophie, depuis Platon et Aristote

jusqu'à Descartes et Leibniz, jusqu'à Kant, jusqu'à

Maine de Biran et à Jouffroy, voit-on que ceux

qui passent, de l'aveu de tous, pour avoir pénétré

le plus avant dans la science de l'esprit et du

cœur humain, aient fait ce mélange, ou plutôt

cette confusion, contre laquelle on ne saurait trop

protester, de l'une ou de l'autre science?

Nous estimons d'ailleurs que, si cette confusion

f^st fâcheuse pour la psychologie, elle ne l'est pas

moins pour la physiologie elle-même qu'elle jette
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hors de sa voie, qu'elle entretient dans les plus

étranges illusions sur la possibilité d'atteindre ses

procédés par la conscience et la pensée.

Nous pourrions même trouver de nombreux

témoignages en faveur de la méthode psycholo-

gique jusque dans les ouvrages des penseurs qui

lui semblent le plus hostiles et qui, tout en don-

nant la physiologie, comme ils disent, pour base

à la psychologie, en vertu de la connexion fon-

damentale des états de conscience et des états

nerveux, sont cependant obligés de reconnaître

que dans chaque phénomène humain il y a deux

côtés, l'un psychique et subjectif, l'autre physique

et objectif, qui ne peuvent être étudiés de la même
manière. Sans doute un pareil langage suppose

la plus grave des erreurs ; où ils ne veulent voir

que deux côtés d'un même phénomène, nous

sommes bien convaincus qu'il y en a deux bien

différents. Néanmoins, tout en prenant plus ou

moins en pitié une méthode aussi vieille que la

nôtre, ils veulent bien nous accorder la faculté et

le droit d'étudier exclusivement la face qu'il nous

plaît, sans y joindre l'étude de la face opposée,

c'est-à-dire des laits d'une tout autre nature qui

en sont la suite ou l'accompagnement dans les

organes. Notre intention, parfaitement légitime

de leur propre aveu, est donc de considérer uni-

quement, pour parler comme eux, le côté psy-
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chique, ou la face subjective du plaisir et de la

douleur, sans emprunter des pages plus ou moins

nombreuses à quelque savant traité de phy-

siologie.

Quoi donc ! ne nous serait-il plus permis de faire

l'analyse des idées sans y entremêler l'analyse des

lobes et des fibres du cerveau, ou bien de traiter

des passions, à l'exemple de Spinoza, sans faire

l'anatomie du cœur, sans suivre, à travers tous les

vaisseaux, la marche du sang, ou bien encore ne

pourra-t-on plus, à la façon de Pascal, discourir

sur les passions de l'amour, ^sans y mêler la des-

cription de leur côté physique?

Notre sujet étant ainsi circonscrit et notre mé-

thode déterminée, nous devons avoir pour pre-

mier soin de distinguer le plaisir et la douleur de

tous les autres états de conscience et de marquer

leur place au sein de l'âme humaine. C'est un

point sur lequel il y a beaucoup d'incertitude et de

confusion dans les théories psychologiques des an-

ciens et des modernes, et même de la plupart des

contemporains. La division des phénomènes de

conscience en deux grandes classes a longtemps

régné dans les théories des facultés de l'âme hu-

maine. Sensation et raison, puissance sensitive et

entendement, facultas cognoscendi et appetendi,

entendement et volonté, facultés intellectuelles et

facultés actives, voilà la division bipartite généra-
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lement adoptée dans rantiquité, dans le moyen âge

et chez les modernes.

La sensibilité, par où nous entendrons, disons-le

tout d'abord, la facuUé d'éprouver du plaisir et de

la douleur, s'est toujours trouvée fort gênée et com-

])romise dans cette division où. elle n'avait pas de

;)lace propre. Tantôt elle a été mêlée et confondue

avecla connaissance par les sens; tantôt, sous lenom

d'inclination, d'appétit ou de désir, elle a usurpé

plus ou moins le rôle ou la place de la volonté;

tantôt, enfin, malgré son unité, elle a été démem-

. brée et scindée en deux facultés différentes, le

%,oç et YiTztOviJXiTt'Mv, dans la langue des Grecs, ou

hïen l'appétit raisonnable et l'appétit déraison-

diable, dans la langue des scholastiques, ou encore

l'égoïsme et l'altruisme, dans une langue plus ré-

cente , selon qu'elle se manifeste à la suite de&

Gens ou à la suite de la raison, selon qu'elle s'ap-

plique à nous-mêmes ou aux autres.

11 faut remonter presque jusqu'à la fin du

xviif siècle pour trouver une théorie des facultés

de l'âme où le plaisir et la douleur forment nette-

ment une classe à part, irréductible, entre tous

— les phénomènes de l'àme, au même titre que l'in-

telligence ou la volonté. A la psychologie alle-

mande de la fin du xviii' siècle revient l'honneur^

si je ne me trompe, d'avoir fait la première, et

^ans aucune équivoque, cette importante distinc-
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tion. Sulzer dans ses Recherches sur Vorigine des-

sentiments agréables et désagréables^ Mendcls-

solm dans ses Lettres sur les sentiments^ Kastner

dans ses Réflexions sur Vorigine des plaisirs^

d'autres encore, avant Kant, avaient bien déjà con-

sidéré les faits affectifs comme une classe parti-

culière des faits de conscience. Mais c'est Kant

qui, en séparant les sentiments de l'intelligence

et de la volonté, semble avoir le premier con-

sacré par son autorité la trichotomie , comme dit

Hamilton, de l'esprit humain*.

Comment une distinction si naturelle de faits si

divers et si distincts n'a-t-elle pris place que ré-

cemment dans la science, après tant de difficultés

et tant d'équivoques dans les idées et dans les

mots?

Nul n'ignore en effet, non par le dire des doc-

teurs, mais par sa propre expérience, ce qu'il

faut entendre par plaisir et par douleur; nul,

quelque peu psychologue qu'il soit, ne les con-

fond avec aucun autre fait, dans la conscience

qu'il en a, dans les divers jugements qu'il en

porte et même dans le langage de la vie ordi-

1. « Toutes les facultés de l'àme doivent être ramenées à ces

trois qui ne peuvent plus être dérivées d'un principe commun : la

faculté de connaître, le sentiment du plaisir et de la peine, et la

faculté de désirer. » [Critique du jugement, Introduction, trad.

Barni.) Il donne aussi la môme division dans son Anthropologie.
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naire. Mais autre chose est de sentir, comme tout

le monde, le plaisir et la douleur, autre chose est

de les démêler par l'analyse psychologique de tous

les autres faits auxquels ils sont si étroitement as-

sociés. Telle est aussi la diversité, îa multitude

presque infinie des causes particulières du plaisir

et de la douleur qu'elle a bien pu faire mécon-

naître l'identité d'essence, l'homogénéité de tous

les faits affectifs et l'unité de la faculté a laquelle

ils se rapportent tous également. Ajoutons que

bon nombre de philosophes et de phychologues,

préoccupés de faits et de problèmes qui leur pa-

raissaient d'un ordre supérieur, ont plus ou

moins négligé ce côté de l'âme humaine. De là

ces confusions qui subsistent encore dans les

théories des psychologues et dans notre langue

philosophique.

Comme, de tous les faits intellectuels, il n'en est

pas qui soient plus profondément pénétrés, pour

ainsi dire, par le plaisir et la douleur que les

opérations sensitives, nulle part aussi la confusion

n'a été plus profonde et plus opiniâtre.

Telle est la cause de la double signification, en

grec, en latin, en français, en anglais, en allemand,

dans toutes les langues, du mot sentir. Sentir en

.

effet signifie à la fois la connaissance des objets qui

tombent sous les sens et les affections agréables ou

désagréables dont cette connaissance est accompa-
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gnée. Déjà les auteurs de la Logique de Port-Royal

se plaignent des nombreuses équivoques des mots

sens et sentiments On voit en effet, dans la lan-

gue du xvif siècle, pour ne pas remonter jus-

qu'à Tantiquité ou au moyen âge, que ces mots,

auxquels on peut ajouter ceux d'opérations sensi

tives et même de passions, signifient à la fois les

connaissances qui nous arrivent par les organes

des sens ou par l'imagination et les plaisirs et les

douleurs qui viennent à la suite de ces mêmes

connaissances.

Dans le Traité pâmons, Descartes comprend

à la fois sous le nom de perceptions des faits

purement affectifs et des pensées; Malebranche,

dans le premier livre de la Recherche de la vérité

j

classe parmi les sentiments , non-seulement le

plaisir et la douleur, mais toutes les pensées qui

nous viennent par les sens ou par l'imagination,

toutes celles, comme il le dit, dans lesquelles le

corps a quelque part S Bossuet ne distingue dans

l'âme que deux sortes d'opérations, les opérations

intellectuelles et les opérations sensitives, mais il

réunit sous ce même nom d'opérations sensitives

les perceptions qui nous viennent par les sens,

1. Liv. I, chap. x.

2. Selon un de ses meilleurs disciples, le père Roche, « les

sensations sont des connaissances sombres accompagnées d'amour. »

{Traité de la nature de Vâme, tom. I, p. 194.)
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et le plaisir et la douleur qui en sont la suite. Il

semble bien, il est vrai , avoir quelques scrupules»

au sujet de cette confusion ; il s'efforce de la

justifier, mais sans y réussir, par la raison que-

ces deux faits sont (( une perception soudaine et

vive, qui se produit d'abord en nous, en présence

des objets agréables ou déplaisants »

La confusion se continue dans le mot de sensa-

tion qui joue, comme on sait, un si grand rôlé

chez tous les philosophes du xviii' siècle. Pour

Locke, le plaisir et la douleur sont des modes

de la pensée ; ils prennent place parmi les idées

simples qui sont le produit de la sensation et de

la réflexion ^ Condillac, dans le chapitre I" du

Traité des sensations, rapporte aussi à une même
capacité, qu'il appelle la capacité de sentir, la

connaissance des objets sensibles et la jouissance

ou la souffrance qui en résultent. De la sensa-

tion, en tant que représentative, il fait sortir

toutes les facultés de l'entendement; de la sen-

sation, en tant qu'affective, toutes les facultés de

la volonté.

Mais nul psychologue peut-être n'a fait un plus

grand abus que Laromiguière des mots de sensa-

tion et de sentiment. Selon Laromiguière, le sen-

1. Connaissance de Dieu et de soi-même, cliap.

2. Essai sur Ventendement humain^ liv. II, cliap. xx.
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liment est en quelque sorte la matière première

d'où se forment les idées; toute idée a son origine

dans le sentiment qui, par Faction de nos facultés,

se transforme en idée. Donc autant il y a d'espèces

différentes d'idées, autant Laromiguière admet de

différentes espèces de sentir qui en sont la source.

Ainsi il distingue le sentiment rapport, le senti-

ment de l'action de nos facultés, le sentiment

moral et enfin le sentiment sensation qui est causé

par le monde extérieur*.

Remarquons aussi la vaste et vague acception

du mot sentiment qui, outre les faits affectifs,

désigne également des faits de croyance, de

connaissance, des jugements et des affirmations.

Ainsi on dit : tel est mon sentiment
,
pour dire

que telle est ma croyance, tel est mon avis ou

mon jugement^.

. Hamilton se plaint, avec non moins de raison,

de l'ambiguité du mot feeling^ qui correspond, en

anglais, à ces mots de sensation et de sentiment et

qui en a aussi toutes les équivoques. Après avoir

eu d'abord le sens purement physique d'une sen-

sation du toucher, il a, dit-il, par analogie, signi-

fié les faits de conscience en général, mais plus

1. Pierre Leroux distingue dans Uànie trois ordres de faits : sen-

sation, sentiment, connaissance. (Réfutation de VÉclectisme.)

2. Voir sur Facception du mot sentiment une note intéressante

<lc Dugald Stewart, à ia suite de ses Essais philosophiques.
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particulièrement les faits du plaisir et de la dou-

leur*. Alexandre Bain, bien loin de dissiper la

confusion signalée par Hamilton, semble vouloir

l'augmenter encore. Il dit en effet, dans sa divi-

sion des phénomènes de Fesprit, que les feeling&

comprennent les plaisirs et les peines, et a bien

d'autres choses ))^ Quelles sont toutes ces autres

choses ? Il ne daigne pas nous en instruire. Voilà

u.n mot important de la langue philosophique sin-

gulièrement défini ! Enfin, aujourd'hui encore,

dans la plupart de nos livres de philosophie, la

confusion subsiste entre la sensation et la per-

ception.

On peut faire les mêmes reproches au mot de

sensibilité qui correspond à celui de sensation,

comme la faculté au phénomène, et qui est fort

généralement adopté, mais non pas malheureuse-

ment avec la même signification, par les psycho-

logues et les physiologistes. Dans la langue du

xvir siècle, comme aujourd'hui dans l'usage

ordinaire, la sensibilité ne signifiait que la vi-

vacité, la délicatesse des sentiments et des im-

pressions du cœur^ C'est seulement vers la fin

1. Lectures on metaphysics, chap, xli.

2. Intelligence et science, 3® édit., p. 2.

3. En voici quelques exemples : « C'est une chose monstrueuse

de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibilité

pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les

plus grandes. » (Pascal, Pensées j édit. Havet, vol., p. 141
-)
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du XVIII' siècle que des physiologistes et quelques

l)sychologues, plus ou moins enclins au matéria-

lisme, font entrer ce mot dans la langue philoso-

phique pour marquer, non plus seulement une

certaine qualité du cœur, mais la faculté fonda-

mentale de l'esprit humain dont toutes les autres,

suivant eux, ne sont que des transformations.

Ainsi, d'après d'Holbach : « la sensibilité, toujours

physique dans son principe, est appelée morale

quand elle prend un certain caractère ou s'élève

à un certain degré de délicatesse. » Selon Helvé-

tius : « La sensibilité physique et la mémoire, ou,

pour parler plus exactement, la sensibilité seule

produit toutes nos idées. » Rappelons encore le

début du premier mémoire de Cabanis sur les

Rapports du physique et du moral : a Citoyens,

nous n'en sommes pas réduits à prouver que la

sensibilité physique est la source de toutes nos

idées et de toutes les habitudes qui constituent

l'existence morale de l'homme. »

En passant dans la psychologie du xix^ siècle,

le mot de sensibilité conserve les mêmes équivo-

ques que nous avons signalées dans celui de

« Il y a un excès de biens et de maux qui passe notre sensi-

bilité. )) (La Rochefoucauld, maxime 427.)

« La sensibilité que j'ai pour tous ses intérêts. » (M™° de Sévi-

gné, édit. Régnier, VI, 387.)

« Il se forme parmi les grandeurs une nouvelle sensibilité pour

les déplaisirs. » (Bossuet.)
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sensation, auxquelles il faut ajouter encore celles

qui viennent de Fabus qu'en ont fait la plupart

des physiologisles et même les chimistes. Voyons

d'abord ce qu'entendent les psychologues contem-

porains par sensibilité. Si quelques-uns, comme

Jouftroy, lui donnent la signification exclusive

de faculté de jouir et de souffrir, d'autres, en

plus grand nombre, lui attribuent en même temps

le rôle de faculté élémentaire de la connaissance.

Pour eux, la sensibilité est la faculté d'où nous

viennent les idées du monde sensible, en même
temps qu'elle est la source de tous les plaisirs et

de toutes les peines ^ M. Cousin lui-même, qui

en combattant le mvsticisme a si bien distinsrué

les idées de la raison d'avec les sentiments qui

les accompagnent , nous semble avoir moins bien

distingué les idées sensibles d'avec les sensa-

tions ; il conserve, conformément à la langue du

1. Ainsi, d'après M. Vaclierot, la sensibilité est le premier degré,

la lonction la plus grossière de l'esprit, ou la sensation le fait le

plus élémentaire de la connaissance; mais il admet des^^sensations

à la fois affectives et représentatives, et il attribue tous les sen-

timents à la sensibilité. (Métaphysique positive, vol. I, p. 345,

edit.)

Pour le père Gratry, comme pour M. Vacherot, la sensibilité est

le point de départ de la connaissance, elle est aussi de la con-

naissance, mais sourde et confuse. (Voyez la Connaissance de

râme^ liv. UI.) De même, selon M. Taine, la sensation est le pre-

mier temps de la perception extérieure. [Intelligence, IV vol.,

chap. r^) N'est-ce pas en d'autres termes la connaissance sombre

du père Roclic, le malebranchiste que nous avons déjà cité?



EQUIVOQUES DU MOT SENSATION 17

xvif siècle , ces deux acceptions si différentes

au mot de sensation comme à celui de sensi-

bilité \

Les physiologistes ont, pour leur part, accru ces

équivoques en donnant le nom de sensibilité à

l'irritabilité ou à la contractililé, c'est-à-dire à une

simple propriété des nerfs ou des muscles, à des

faits purement organiques qui n'arrivent pas jus-

qu'à la conscience. M. Flourens fait remonter cet

abus à la célèbre thèse sur la sensibilité, De sensu,

que Bordeu soutint, à Montpellier, en 1742. Indé-

pendamment d'une sensibilité générale, dont le

fond est le même pour toutes les parties, Bordeu

admettait une sensibilité propre pour chaque or-

gane. Bichat, à son tour, a contribué à faire passer

dans la langue physiologique cette nouvelle exten-

sion du mot sensibilité. Dans son ouvrage De

la vie et de la mort, il distingue deux sortes

de contractilité, la contractilité animale et la con-

tractilité organique, de même aussi deux sortes de

sensibilité, la sensibilité animale et la sensibilité

organique. Après avoir subdivisé la contractilité

organique en contractilité sensible et contractilité

insensible, il divise parallèlement de la même fa-

çon la sensibilité. A la contractilité insensible, il

fait correspondre une sensibilité « de même na-

1. Voyez surtout la cinquième] leçon, Du vrai, du beau et du

bien,

2
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tare ». On voit comment il évite de dire une sen-

sibilité insensible, à cause sans doute d'une si

manifeste contradiction dans les termes ^ De là,

dans la langue actuelle des physiologistes, toutes

ces sensibilités locales qui n'arrivent pas jusqu'à

l'âme; de là, la sensibilité attribuée à un muscle

séparé d'un corps vivant qui, quelque temps en-

core, se contracte sous les piqûres d'une aiguille

ou par l'action de l'électricité ^. Quant à nous,

nous dirons, avec M. Lélut, qu'il n'y a de sensibi-

1. Voici un passage de Bichat où la sensibilité est prise tour à

tour dans les trois divers sens que nous venons de signaler : « Dans

la vie organique, la sensibilité est la faculté de recevoir une impres-

sion, plus de la rapporter à un centre commun. L'estomac est sen-

sible à la présence des aliments, le cœur à l'abord du sang; mais le

terme de cette sensibilité est dans Uorgane même. La peau, les

yeux, les oreilles, les membranes du nez, de la bouche, toutes

les surfaces muqueuses à leur origine sentent l'impression des

corps qui les touchent et la transmettent ensuite au cerveau, qui

est le centre général de la sensibilité de ces organes. H y a donc

une sensibilité animale et une sensibilité organique. Sur l'une

roulent tous les phénomènes de la digestion, de la circulation, de

la sécrétion, de Texhalation. De Uautre découlent les sensations,

la perception, ainsi que la douleur et le plaisir, qui les modifient.»

(Dt la vie et de la mort.)

2. Dans l'article Sensibilité du Dictionnaire des sciences mé-
dicales, M. Piorry admet deux sensibilités : Tune avec conscience,

d'où il fait sortir toutes les idées; l'autre organique, locale et sans

conscience. Selon M. Bouchut, il y a aussi une sensibilité tout à fait

inconsciente, inhérente à la matière organique, qui appartient à

l'ovule fécondé commençant son évolution, aux globules du sang,

aux cellules qui viennent accroître les organes et remplacer celles

qui se détruisent, etc. [Etudes sur le vitalisme {Comptes rendus de

l'Académie des sciences morales et politiques, juillet et août 1864.)]
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lité que là où il y a conscience, qu une sensibilité

qu'on ne sent pas, comme une pensée qu'on ne

pense pas, sont choses également contradictoires.

Ljmpression non sentie n'est que pour les yeux

qui la voient, mais non pour l'âme qui y demeure

étrangère. Dans ce muscle séparé sur lequel on

expérimente, il ne se passe que ce que nous y

voyons, des mouvements, des contractions et rien

de plus
;
pour en faire des sensations il y manque

une âme K La chimie, à son tour, s'est emparée,

par métaphore, d'un terme qui lui convient si peu
;

elle nous dit, par exemple, que tel ou tel corps,

que telle ou telle plaque, préparée de telle ou

telle façon, est plus ou moins sensible à l'action

de la lumière.

Puisque nous signalons ici les diverses expres-

sions
,
plus ou moins équivoques

,
qui servent

1. Cuvier déjà s'était plaint de cet abus du mot de sensibilité :

({ On introduisit dans le langage une innovation qui pendant

longtemps a semblé faire de la physiologie non-seulement la plus

difficile, mais la plus mystérieuse de toutes les sciences. Cette

innovation consista à généraliser l'idée de sensibilité au point

de donner ce nom à toute coopération nerveuse accompagnée de

mouvement, même lorsque Tanimal n'en avait aucune perception.

On établit ainsi des sensibilités organiques, des sensibilités locales

sur lesquelles on raisonna comme s'il s'était agi de la sensibilité

ordinaire et générale. » (Rapport sur les expériences de M. Flou-

rens sur le système nerveux.) Même critique de la part de Maine

de Biran : « Le même mot signifie ici une propriété vitale, inhé-

rente aux organes matériels, inséparable d'eux; là une faculté,

un attribut qui n'appartient qu'à l'àme humaine et constitue toute

son essence. ') {Rapports du physique et du moral, 1""^ partie
)
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à désigner ces phénomènes du plaisir et de la

douleur, n'oublions pas déparier du cœur qui est

si souvent pris comme synonyme de sensibilité et

de toutes les affections de Fâme humaine. Dans

l'usage ordinaire, comme dans la langue littéraire,

le cœur correspond au ôû|^o$ de Platon et des Grecs
;

il signifie les phénomènes les plus délicats , les

plus élevés et les plus complexes de la sensibilité,

les sentiments et les passions. Entendez-vous dire

de tel ou tel homme qu'il a du cœur, ou bien de

tel autre qu'il en manque, que de choses ce seul

mot veut dire et avec quelle énergie ! Le cœur,

chez les poètes et les grands écrivains, est la source

des sentiments nobles et courageux, des grandes

pensées , de l'enthousiasme , du dévouement.

L'amour a pour emblème un cœur enflammé. La

tendance des philosophes mystiques est de substi-

tuer le cœur à la raison dans la connaissance de

Dieu et de nos devoirs K Le cœur, avec ses mouve-

ments généreux et inspirés, est souvent mis en

opposition- avec l'esprit qui est froid, qui raisonne

et qui calcule ^ Ce qu'on appelle, chez les mora-

listes et les théologiens, la connaissance, l'analyse

1. (( Le cœur, dit Pascal, a ses raisons que la raison ne con-

naît point, » et ailleurs : « On ne peut connaître Dieu que par le

cœur. »

2. « L'esprit, dit La Rochefoucauld, est toujours la dupe du

cœur. »
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du cœur humain*, se prend ordinairement en un

sens plus général qui embrasse toute la partie

affective de l'âme, ses faiblesses et ses petitesses

comme ses grandeurs, Tégoïsme comme la cha-

rité et le dévouement.

Comment se fait-il que, bien avant les progrès

et les envahissements de la physiologie, le nom

d'un organe physique, d'un muscle, soit devenu

dans la science de l'âme, et même dans la langue

commune, l'expression et l'emblème des plus no-

bles sentiments? Sans doute c'est parce qu'il n'est

pas besoin de beaucoup d'anatomie et de beau-

coup de science pour apercevoir, au moins confu-

sément, les rapports étroits du cerveau et du

cœur, et pour sentir dans le cœur le contre-coup

immédiat de tous les phénomènes affectifs ^. Telle

est la raison physiologique du sens littéraire, mo-

ral, philosophique et même religieux, de ce mot

si simple, si touchant et si profond. Néanmoins,

à cause de ce qu'il a de vague et de peu scienti-

fique, nous éviterons de l'employer, sans toute-

fois absolument le rejeter.

Nous croyons que, dès à présent, et sans qu'il

soit nécessaire d'insister davantage, nous avons mis

1. Un chapitre des Caractères de La Bruyère est intitulé : le

Cœur.

2. Voir la physiologie du cœur dans les Leçons de physiologie

expérimentale de Claude Bernard.
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les lecteurs suffisamment en garde contre les équi-

voques, les ambiguïtés, les abus de langage qui

ont porté un si grand préjudice à cette importante

partie de la science de l'esprit humain. Nous achè-

verons d'ailleurs de les dissiper en insistant sur

les caractères qui distinguent si profondément le

plaisir et la douleur de tous les autres phénomè-

nes de conscience.



CHAPITRE II

CARACTÈRES DES FAITS AFFECTIFS .

Le plaisir et la douleur ne sont-ils que de simples rapports ou

bien des phénomènes réels de conscience? — Distinction

des faits affectifs d'avec les faits de connaissance. — La

perception et la sensation en raison inverse l'une de l'autre. —
Différence fondamentale entre les idées et les faits affectifs. —
Dualité et objectivité des premiers, unité et subjectivité pure

des seconds. — Différences secondaires. — Instabilité des faits

affectifs, fixité relative des idées. — Différence dans la prise

de la mémoire sur les uns et les autres. — Effets opposés de

l'habitude. — Effets opposés de la compétition entre les idées

et de la compétition entre les faits affectifs. — Distinction d'avec

les faits volontaires. — La sensibilité ne dépend pas de nous. —
En quoi consiste l'action de la volonté sur la sensibilité. —
Différence entre sentir et consentir. — Justification, par des

exemples et des autorités, du sens que nous donnons au iiiot de

sensibiUté.

Nous ne pensons pas que jamais aucun philo-

sophe, même le stoïcien intrépide qui, au milieu

des tourments, s'écriait : a Douleur, tu n'es qu'un

nom », ait sérieusement nié la réalité du plaisir

et de la douleur. Mais , sans nier les sentiments

agréables ou désagréables qu'ils nous font éprou-

ver, quelques psychologues ont refusé de les re-
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connaître pour de vrais états de conscience, pour

des phénomènes réels, au même titre que les idées

ou les volitions. Le plaisir et la douleur ne se-

raient rien de plus, suivant eux, que de simples

changements ou rapports, que l'accompagnement

ou le retentissement de certains états de conscience,

et non pas des états particuliers en eux-mêmes \

Tel .ou tel fait, disent-ils, est agréable ou doulou-

reux, mais la douleur et le plaisir ne sont pas-

d'autres faits qui s'ajoutent, sinon il y aurait deux

états dans un même état de Tâme. Il nous semble

qu'on pourrait raisonner de la même façon contre

la réalité de tous les autres faits de l'âme, de telle

sorte qu'on aboutirait à cette conclusion singu-

lière, qu'il n'y a que des rapports et point de phé-

nomènes réels dans la conscience. Tous les faits

de conscience ne s'accompagnent-ils pas, en effet,

les uns les autres? Voit-on la volonté sans la con-

naissance, pas plus qu'une perception quelconque

sans le plaisir et la douleur? Ce ne sont pas là

deux faits dans un seul fait, mais deux faits indis-

solublement associés. Quel est le phénomène dont

1. En Allemagne, nous citerons Chrétien Weiss et surtout Krug

qui ne veulent voir dans le sentiment qu'une sorte d'équilibre entre

la force expansive de Famé, qui est la volonté, et la force attractive,

([ui est la pensée. De même, selon Herbart, le sentiment ne serait

pas un fait élémentaire et résulterait d'un rapport réciproque

entre les idées. M. Léon Dumonta soutenu la même opinion dans-

sa Théorie scientifique de la sensibilité.
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on ne peut dire aussi, avec autant de vérité, qu'il

est un changement?. Tout phénomène n'est-il pas

quelque chose de nouveau qui apparaît? Nous

admettons bien que le passage d'un état à l'autre,

que la comparaison, avivent le plaisir et la dou-

leur: (( ubique majus gaudium, a bien dit saint

Augustin, majori laetitia praeceditur^ » Mais nous

n'admettons pas que ce passage et cette compa-

raison en soient l'indispensable condition et l'es-

sence même. Nous verrons d'ailleurs qu'ils sont

attachés à tout mode d'activité en lui-même, au

premier comme au second, sans nul rapport ou

comparaison.

' Voici encore une autre objection, qui a été sur-

tout développée par Krug^ Il n'y a que deux direc-

tions des phénomènes de conscience, l'une du

dedans au dehors, qui est celle des désirs ou des

volontés ; l'autre du dehors au dedans, qui est

celle des faits de connaissance; comme les faits

affectifs ne rentrent ni dans l'une ni dans l'autre,

il suit qu'ils ne sont pas des états réels de con-

science. Delà, tout au contraire, nous concluons,

avec llamilton, qu'ils constituent une troisième

classe dont le caractère propre est précisément de

n aller ni du dedans au dehors, ni du dehors au

dedans, mais de ne pas nous faire sortir de nous-

1. Confess., lib. VIH, m.

2. Philosophisches Lexicon^ art. Seelenkraft et Gefuhl.
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mêmes, c'est-à-dire d'être immanents et purement

subjectifs, comme nous allons l'expliquer davantage

par l'analyse des caractères qui leur sont propres

et qui ne permettent pas de les confondre avec

aucune autre classe de phénomènes de conscience.

Si les faits affectifs ne se séparent pas, dans la

conscience, d'autres phénomènes auxquels ils sont

intimement mêlés, s'ils les pénètrent et s'ils en

sont pénétrés, ils n'en gardent pas moins des

caractères propres que l'analyse psychologique a

pour but de dégager. ^

Commençons par les distinguer des faits intel-

lectuels et surtout des perceptions des sens avec les-

quelles, sous le nom de sensations, ils ont été le

plus souvent confondus, à cause sans doute de

l'union qui semble ici plus apparente, plus intime

que partout ailleurs, de l'élément affectif et de

l'élément représentatif, et à cause de la prépondé-

rance, en plus d'un cas, du premier sur le second.

Ma main rencontre un fer rouge ; la sensation

de douleur est si vive qu'elle m'empêche de

prendre garde à la perception de la forme tan-

gible de ce fer rouge que j'ai eue au même mo-

ment. Cependant autre chose est la perception,

la connaissance d'un fer rouge, ou d'un son,

d'une saveur, autre chose le plaisir et la douleur

qui suivent cette connaissance et qui viennent s'y

mêler, avec tel ou tel degré d'intensité. S'il est
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impossible de les séparer, il est nécessaire de les

distinguer. Il suffit de remarquer, avec les psycho-

logues les plus autorisés, qu'ils ne sont pas en pro-

portion l'un de l'autre ^ Plus la perception est vive,

plus faible est la sensation
;
plus vive au contraire

est la sensation, plus faible est la perception. Loin

qu'elles soient en proportion, elles sont en raison

inverse l'une de l'autre, suivant une loi que nul,

mieux qu'Hamilton^, n'a mise en évidence.

Quoi d'ailleurs de plus hétérogène que sentir et

connaître? La sensation, par où, encore une fois,

nous n'entendons qu'un phénomène purement

affectif, n'est pas, comme le disent quelques psy-

chologues, une matière, un commencement plus

ou moins confus, un premier échelon de la con-

naissance, mais un fait sui generis qui ne change

pas de nature suivant les degrés ou les propor-

tions. Faites varier, augmenter, ou diminuer, au-

tant qu'il vous plaira, un plaisir ou une douleur,

vous n'aurez jamais que du plaisir ou de la dou-

leur, avec tel ou tel degré d'intensité, le plus vif

ou le plus faible des plaisirs, la plus vive ou la

plus faible des douleurs, mais non la moindre

1. Ganiier, Des facultés de Vâme, P'' vol., liv. VI, cliap. m.
2. Metaphysics, lectures 2i et 25. Karit avait donné la même loi

dans son Anthropologie. H. Spencer admet le môme antagonisme

qu'Hamilton entre la perception et la sensation, quoiqu'il ne l'ex-

plique pas de la même manière. [Principes de psychologie, P'"vol.,

chap. des Sentiments.)
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des idées, la plus obscure des perceptions. Malgré

tous les efforts d'Herbert Spencer et des partisans

de la doctrine de l'évolution pour rendre plau-

sible une pareille métamorphose d'une affection

en une représentation, il restera toujours entre

elles autre chose que la différence d'un état pri-

maire et d'un état secondaire de l'esprit \ c'est-à-

dire il y aura toujours uiie différence de nature

et non un simple degré de complication.

Par contre une idée quelconque, la plus obscure,

la plus humble des idées, la perception d'une sav eur

ou d'une odeur, relève au même titre que celle du

premier principe des choses, de la faculté générale

de connaître, et nullement de la sensibilité, qui

est la faculté irréductible d'éprouver du plaisir . et

de la douleur, et non une faculté de connaître su-

balterne et d'ordre inférieur ^ Que si la dernière

des idées ne se laisse pas convertir en une sensa-

tion, pas davantage le sentiment le plus noble,

le plus vif, ne se transformera en une idée. Avec

les plus grands sentiments du monde on ne réus-

sirajamais, a bien dit Cousin, à former la plus petite

pensée. Pascal a tort de dire que le cœur connaît

la vérité; Vauvenargues se trompe aussi quand il

fait venir du cœur les grandes pensées. Les gran-

des pensées ne viennent pas du cœur, mais le

1. Principes de psychologie, chap. des Sentiments.

2. C'est un point sur lequel nous aurons occasion de revenir.
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cœur s'échauffe et s'exalte aux grandes pensées et,

à son tour, il nous donne la force pour les mani-

fester par de grandes actions. Voilà le vrai et le

faux dans cette pensée si souvent citée de Vau-

venargues.

Pénétrons maintenant au sein même de cette

dissemblance si profonde; analysons les princi-

paux caractères qui font du plaisir et de la douleur

une classe à part et irréductible des phénomènes

de conscience. Dans tout fait de connaissance la

réflexion distingue deux choses : le sujet qui con-

naît et l'objet qui est connu. Plus facile à saisir

quand le sujet connaissant et l'objet connu sont

réellement deux êtres différents, comme dans la

perception du monde extérieur, cette dualité,

essentielle à toute connaissance, n'en subsiste pas

moins, alors même que l'objet de la connaissance

du moi n'est qu'une modification du moi lui-même,

comme cela a lieu dans le souvenir, dans l'imagi-

nation, dans toutes les opérations mentales. La

conscience distingue toujours très-bien ces modi-

fications accidentelles du moi d'avec le moi lui-

même ; elle les détache du sujet connaissant, elle

se les oppose en quelque sorte et ne les confond

nullement, quoiqu'elles ne correspondent à rien

d'extérieur, avec le moi lui-même. Ainsi, en pro-

jetant, pour ainsi dire, au dehors ses propres

idées, pour les mettre en face de lui et les consi-
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dérer à part, le moi leur imprime en quelque

sorte, par rapport à son être propre, un certain

caractère objectif. Cette objectivité, que la con-

science trouve dans tout fait intellectuel, même
quand le sujet et l'objet ne font qu un, même lors-

que le moi n'est en rapport qu'avec une de ses

propres modifications, cette distinction de soi

d'avec soi, voilà le caractère essentiel de toute

•connaissance.

Il n'en est pas de même du plaisir et de la dou-

leur. L'esprit ne se distingue pas des impressions

agréables ou désagréables qu'il éprouve, comme

de ses idées; il est pour ainsi dire fusionné, iden-

tifié avec elles; elles ne s'opposent pas à lui, elles

ne le font pas sortir de lui-même ; rien absolument

ne s'y réfère à autre chose qu'au moi lui-même*.

Contrairement à ce que nous avons dit dans la

première édition de cet ouvrage, et après une ré-

Hexionplus profonde, nous ne croyons pas, comme

nous le montrerons plus tard^, qu'il y ait une ex-

ception à faire même pour les plaisirs et les dou-

leurs renouvelés par la mémoire, en l'absence de

4. « Dans la sensation, ce qui occupe la conscience, c'est quelque

chose appartenant au moi; dans la perception, c'est quelque chose

appartenant au non moi... Dans un cas, ce qui occupe la con-

science, c'est quelque chose considéré comme appartenant au moi
;

dans l'autre, c'est quelque chose considéré comme appartenant au

non moi. » (H. Spencer, Principes de physiologie^ de la percep-

tion en général^ H" vol., chap. xyiii, trad. Ribot.)

2. Voir le chapitre ix, sur la sensibilité et la mémoire.
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leur cause et de leur objet. Eux aussi sont des-

plaisirs et des douleurs tout comme les douleurs

et les plaisirs causés immédiatement parles choses

présentes. I! n'y a que des douleurs, ou bien des-

plaisirs renouvelés, mais il n'y a point d'idées de

plaisir ou de douleur.

Impossible à la conscience de les détacher du

sujet sentant et d'y opérer, par aucune sorte d'ab-

straction, un dédoublement semblable à celui du

sujet connaissant et de l'objet connu. Le plaisir et

la douleur ont pour caractère propre de nous lais-

ser enfermé au dedans de nous-même, sans rien

nous apprendre, sinon que notre existence est

agréablement ou désagréablement modifiée. En

d'autres termes, tandis que, suivant une formule

célèbre, il y a du moi et du non moi dans tout fait

de connaissance, il n'y a que du moi dans les faits

de pure sensibilité, dans les sensations et les sen-

timents. Cette impuissance où est la conscience de

leur donner un caractère quelconque d'objectivité,

cette subjectivité en quelque sorte indécomposable,

cette subjectivité subjective, comme dit Ilamilton,

est donc le trait essentiel qui sépare absolument

tous les faits de sensibilité de tous les faits d'in-

telligence.

Voici encore d'autres différences, moins im-

portantes, moins absolues, mais qui sont dignes

de remarque et qui, d'ailleurs, de près ou de loin.
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se rattachent encore à cette différence fondamen-

tale. Les idées mêmes, en laissant à part les idées

absolues, les formes de l'entendement, les idées

innées, les axiomes, les principes nécessaires,

sans nous engager en aucune discussion sur la

question de leur origine, ont un certain caractère,

sinon absolu, au moins relatif, de généralité et de

fixité. Leur objet, quel qu'il soit, -offre certains

points, certains caractères plus ou moins stables,

auxquels elles demeurent
,
pour ainsi dire , attar

chées et auquel elles se laissent comparer, comme

la copie à l'original. Les sciences, par leurs des-

criptions, leurs analyses, leurs définitions, leurs

démonstrations, et même, à défaut de la science,

l'observation la plus vulgaire des choses qui nous

entourent, mettent dans les esprits un certain nom-

bre d'idées communes, susceptibles de comparai-

son les unes avec les autres. Enfin, alors même
que certaines idées varient d'un individu à l'autre,

du moins ne varient-elles pas, à chaque instant,

dans le même individu.

Au contraire, il n'y a rien de fixe, rien de stable

dans le plaisir et dans la douleur. Il semble que

le plus ou le moins, qu'un continuel changement

soient leur essence même. Quel est celui chez qui

le plaisir et la douleur demeurent, deux instants

de suite, au même degré? Y a-t-il au monde deux

individus que la même cause, le - même objet,
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émeuvent de la même façon? Le vieil adage, toi

capita totsensiis^ est bien plus vrai de la sensibilité

que de rintelligence ; Horace a eu raison de dire :

Quid placet aut odio est, quod non mutabile credas^?

Mais nul mieux que Pascal n'a mis en saillie celte

continuelle mobilité de nos plaisirs et de nos

douleurs: (( Les principes du plaisir ne sont pas

fermes et stables. Ils sont variables dans chaque

particulier avec une telle diversité qu'il n'y a point

d'homme plus différent d'un autre que de soi-

même. Un homme a d'autres plaisirs qu'une femme,

un riche et un pauvre en ont de différents; un

prince, un homme de guerre, un marchand, un

bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les

sains, les malades, tous varient, les moindres

accidents les changent. » Ajoutons qu'on sent dif-

féremment suivant le ciel sous lequel on vit.

Montesquieu a bien dit : « Comme on distingue

les climats par les degrés de latitude, on pourrail

les distinguer par les degrés de sensibilité ^ »

Concluons que, s'il y a des universaux de l'en-

tendement, en quelque sens qu'on les entende, il

n'y a pas d'universaux du cœur.

Cette nature essentiellement mobile et fugitive

1. Lib. U, epist. i.

a. Esprit des lois, liv. XIV, cliap. n.

3
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des faits affectifs est une des raisons pour les-

quelles ils échappent à une prise directe de la

mémoire. Que la mémoire ne retienne pas les plai-

sirs et les peines comme elle retient les idées,

voilà une assertion qui peut paraître, au premier

abord, assez étrange et même en manifeste contra-

diction avec le témoignage de tous les hommes.

Qui ne se souvient en effet de ses plaisirs et de ses

douleurs? Combien la vie humaine n'est-elle pas

charmée, cembien aussi n'est-elle pas attristée

par le souvenir des biens et des maux qui ne sont

plus? Les phénomènes de la sensibilité reviennent

donc sans doute à notre esprit, mais, suivant une

délicate et exacte analyse de M, Pafte \ ils n'y

reviennent pas de la même manière que les idées,

c'est-à-dire par une prise directe et immédiate

de la mémoire. Les idées, comme plus tard nous

l'expliquerons davantage, réapparaissent par leur

propre vertu, tandis que les plaisirs et les dou-

leurs ne peuvent revenir à l'esprit que par le

secours et par l'intermédiaire des idées ^

La façon dont les faits affectifs se comportent

1. Considérations sur la sensibilité, 1 vol. in-8, Paris, 1830.

Dans cet ouvrage, qui abonde en excellentes analyses psycho-

logiques, l'auteur a pour but principal de distinguer de tous les

autres phénomènes de conscience les faits purement alfectifs du

plaisir et de la douleur.

2. Voir, au chapitre ix, le développement de ce que nous nous

bornons à indiquer ici.
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les uns à Fégard des autres, comparée aux rela-

tions réciproques des faits intellectuels, nous

donne encore une autre différence caractéristique

que M. Paffe n'a pas moins finement remarquée.

Les idées les plus opposées, les idées contrai-

res, peuvent subsister à la fois, sans aucune diffi-

culté, dans notre intelligence qui peut à Taise

les comparer. Non-seulement elles ne se repous-

sent pas, mais souvent elles semblent plutôt s'at-

tirer que s'exclure, en vertu même de leur con-

traste. L'idée de la nuit rappelle irrésistiblement

celle du jour, l'idée de la maladie celle de la

santé, l'idée de la négation celle de l'affirmation.

L'opposition ou le contraste ne sont-ils pas une

des grandes lois de l'association des idées ? Or les

sentiments et les sensations, dans leur opposition,

ou même seulement dans leur diversité, ne sont

pas d'accommodement si facile les uns avec les

autres. Des sentiments opposés s'emparent-ik , de

notre âme, au lieu de coexister paisiblement, ils

entrent aussitôt en lutte jusqu'à ce que le plus

fort ait chassé le plus faible pour régner seul sur

l'âme tout entière . S'agit-il de sentiments qui

,

sans être opposés, diffèrent d'intensité, c'est le

plus vif qui absorbe tous les autres; s'agit-il enfin

de sentiments de même nature et d'intensité à peu

près semblable, ils tendent à se confondre pour

n'en former qu'un seul . Ainsi , comm e le ditM . Paffe

,



36 CARACTERES DES FAITS AFFECTIFS

à la différence de rinlelligence, la faculté de jouir

et de souffrir semble ne pouvoir supporter de di-

vision et de partage.

Partout l'habitude agit avec les mômes lois,

comme l'a bien démontré M. Lemoine^, mais ses

effets sont cependant bien différents au regard de

l'intelligence et au regard de la sensibilité. En

diminuant la dose d'activité mise en jeu, l'habi-

tude, on le sait, émousse les plaisirs. Aussi est-ce

une maxime de la plus vulgaire sagesse, qu'il faut

les ménager pour les faire durer. A la longue

et trop souvent répétés, ils deviennent fades et

languissants. Juvénal a bien dit :

Voluptates commeiidat rarior usus.

Mais si l'habitude émousse le plaisir, heureuse-

ment pour nous, et comme par une sorte de com-

pensation, elle produit le même effet sur la dou-

leur, a Si nos douleurs et nos plaisirs conser-

vaient toujours la même vivacité, le corps et

l'àme*, a bien dit un moraliste contemporain,

n'existeraient pas ^. » Avec l'habitude ou, ce qui

est la même chose, avec le temps, ce consolateur

par excellence, les douleurs les plus vives de l'amc

1 . Habitude et instinct, chapitre sur Vhabitude et la sensibilité,

in-18. Bibliothèque philosophique de Germer Baillière.

2. Laténa, Etude de Vhomme.
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et du corps deviennent moins insupportables. C'est

là, pour ainsi dire, la grâce d'état de ceux qui

souffrent. Le temps, a dit Sophocle, est un Dieu

facile ^ Selon saint Augustin, le temps guérit la

douleur, « tempus dolorimedetur'^» Voltaire, dans

le joli conte des Deuoo consolés^ nous montre les

deux inconsolables, la femme désolée qui a perdu

son époux et le philosophe marié qui a perdu son

fils, se revoyant trois mois après, tout étonnés de

se trouver d'une humeur très-gaie. « Ils firent

ériger une belle statue au Temps, avec cette in-

scription :

A celui qui console 3. »

Or c'est un effet tout , contraire que l'habitude

produit sur l'intelligence. En émoussant, en ren-

dant moins vifs les sentiments et les sensations

qui se mêlent aux idées et qui les offusquent

plus ou moins, il se trouve qu'elle rend par

là même indirectement les idées plus vives et

plus distinctes. Plus les actes d'attention sont

nombreux et répétés
,

plus nos connaissances

gagnent en précision et en clarté.

11 n'importe pas moins, d'autant que la psycho-

1. Xpovoç yap z\JX0Lpiç ôeoç, Electre, v. 177.

2. Confessions, liv. IV, cliap.

3. « L'ancienne École a raison, elle qui Fa si raremenf, ab

assuetis non fit passio, habitude ne fait point passion. » (Voltaire,

Questions encyclopédiques, art. Rare.)
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logie touche ici à la morale, d'éviter toute confu-

sion des faits affectifs et des faits volontaires.

Si les rapports sont intimes entre la sensibilité

et l'intelligence, ils ne le sont pas moins entre la

sensibilité et la volonté. Non-seulement on ne veut

que ce qu'on connaît, mais on ne veut que ce

qu'on désire; or le désir est un phénomène qui

appartient à la sensibilité. L'attrait du plaisir,

l'appréhension de la douleur, voilà les stimulants

énergiques de toute notre activité en ce monde. On

dit que la sensibilité nous émeut; cela est vrai, non

pas seulement au sens métaphorique, mais au sens

propre ; elle nous fait vouloir et agir, elle nous

met en mouvement. Sans elle on ne voudrait

jamais rien. C'est à cause de l'intimité de ces rap-

ports que quelques philosophes ont plus ou moins

confondu les inclinations, les désirs de la sensibi-

lité avec les déterminations de la volonté. Ainsi

Malebranche définit la volonté : la faculté de re-

cevoir des incHnations ou le mouvement naturel

qui nous porte vers le bien en général. Ainsi,

selon Gondillac, la volonté est « un désir absolu

déterminé par l'idée d'une chose qui est en notre

pouvoir. » Son disciple Destutt de Tracy la dé-

finit de la même manière : la faculté de sentir

des désirs ^

I. {( On donne le nom de volonté à cette admirable faculté que

nous avons de sentir des désirs. » (Idéologie, partie, chap. v.)
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Comment peu à peu un désir s'accroît-il jus-

qu'au point d'entraîner et de dominer la volonté?

C'est une question d'un grand intérêt pour la psy-

chologie et pour la morale. Contentons-nous de

dire, sans pousser plus loin l'analyse, que le désir

arrive à ce degré de puissance par la persistance

de notre imagination à nous en représenter l'objet,

par la concentration de notre pensée sur le bien,

sur le plaisir qui en est attendu. De là les tenta-

tions, qui ont été analysées, avec tant de subtilité

et de profondeur, par les moralistes, par les théo-

logiens et les casuistes. Avec quelle vérité l'au^v

leur de VImitation n'a-t-il pas décrit, en deu:^

lignes, les phases principales de leur force

croissante, depuis qu'elles commencent à s'insH

nuer dans Famé, jusqu'à ce qu'elles y régnent eu?

souveraines et subjuguent la volonté ! « Une simple-

pensée s'offre d'abord à l'esprit, puis une vive

image que se forme l'imagination, puis le mouve-

ment déréglé et enfin le consentements » Mais

autre chose est le désir, autre chose est le consen-

tement.

Nous pouvons vouloir ou ne pas vouloir, nous

pouvons nous résoudre en tel ou tel sens, ou bien

€n tel ou tel autre ; nous pouvons commencer ou

1 . « Nam primo occiirrit menti simplex cogitatio, deinde fortis

imaginatio, postea dclectatio, et motus pravus et asscnsio. »

(Lib. I, cap. XIV.)
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lie pas commencer, continuer OU interrompre tel

ou tel acte; c'est en quoi consisterit notre liberté et

notre responsabilité. Le désir, au contraire, naît

en nous et subsiste en nous malgré nous, il dé-

pend sans doute de nous de lutter contre lui, de

céder ou de combattre, mais non de l'éteindre

dans notre cœur. Nous pouvons aller au-devant

de certaines causes de plaisir, nous mettre plus ou

moins en garde contre certaines causes de dou-

leur ; mais ces causées étant données, le plaisir et

la douleur s'imposent à nous, malgré nous. Il dé-

pend seulement de nous de consentir ou ne pas

consentir. « Si nous ne sommes pas libres de sen-

tir, dit Maine de Biran, nous le sommes de con-

sentir. Pour consentir il faut que l'âme, que le

moi se rende présent aux affections sensibles qu'il

ne fait pas et qu'il y participe, s'y complaise ^ »

On n'est jamais en liberté d'aimer ou de cesser

d'aimer, a dit La Rochefoucauld. Les peines et

les plaisirs nous viennent des dieux ; ce sont les

dieux qui dispensent le rire et les larmes ; voilà

comment Homère et Sophocle expriment poéti-

quement ce caractère des impulsions de la sensi-

bilité, en opposition aux libres déterminations de

la volonté.

Nous retranchons donc de la sensibilité d'abord

1. Es ais (Vanthropologie. Vie de Vesprit.
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lotit ce qui appartient au corps, et non à Tàmc,

puis les idées, même les plus humbles et les plus

confuses, qui toutes sont du domaine de Tintelli-

gence, puis enfin toutes les déterminations qui

sont le propre de la volonté, pour ne lui donner

en partage que le plaisir et la douleur. Dans notre

langue psychologique, la sensibilité ne sera rien
^

de plus, et rien de moins, que la faculté d'éprou- i'

ver du plaisir et de la douleur. Ainsi, d'ailleurs^

nous nous conformons, loin d'innover, à la langue

de tout le monde et à celle des grands écrivains du

xvif siècle ^ En outre, parmi les psychologues

eux-mêmes, nous suivons l'exemple de Jouffroy et

d'autres auteurs récents dont les ouvra^eslont au-

torité dans la science-.

1. Voici encore quelques exemples tirés des grands auteurs à

Vappui de cette signification que nous donnons au mot de sensi-

bilité : « Il y a un excès de biens et de maux qui passent notre

sensibilité. » (La Rochefoucauld.)

« Il est bien certain que ce qui s'appelle sentiment du cœur et

en général sensibilité commence par les yeux. » (Bossuet, Traité

(le la concupiscence, cbap. ix.)

L'auteur, quel qu'il soit, Bossuet ou Fénelon, du sermon sur les

obligations de la vie religieuse, parle ainsi : « Une vive amitié

cause aux deux époux des délicatesses, des sensibilités, des

alarmes. » Malebranche se sert du mot sensibilité pour signifier

l'impression, la prise sur les sens. Ainsi il recommande de ne pas

donner « trop de sensibilité au style ».

2. Dans la Théorie des facultés de Vâme humaine, qu'on trouve

dans ses Mélanges, Jouffroy définit la sensibilité : « Cette suscep-

tibilité d'être affecté péniblement ou agréablement par toutes les

cnuses intérieures ou exléi'ieures et de réagir vers elles par des
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mouvements d'amour ou de haine, de désir ou d'espérance, qui

sont le principe de toutes les passions. » M. Damiron définit de

la même façon la sensibilité dans son Cours de psychologie.

M. Franck, dans l'article Sensibilité du Dictionnaire des sciences

philosophiques, donne aussi la même signification. L'auteur de

la Théorie scientifique de la sensibilité, M. Léon Dumont, entend

comme nous, par sensibilité, la faculté d'éprouver du plaisir et

de la douleur.



CHAPITRE m
DE LA CAUSE DU PLAISIR

Insignifiance et tautologie des diverses définitions du plaisir et

de la douleur. — On ne peut les définir que par leur cause. —
A quelles conditions un être est sensible. — Activité, conscience,

unité, finalité. — Fin de l'activité propre à tous les êtres vi-

vants. — Tendance fondamentale à persévérer dans l'être. —
Autant cette tendance comprend d'énergies spéciales, autant il

y a de sources particulières de plaisir et de douleur. — Le

plaisir est concomitant à tout développement libre et régulier;

la douleur à tout empêchement ou contrariété. — De l'activité

normale dans chaque être. — La doctrine de l'évolution laisse

elle-même subsister une activité normale. — Différence entre

l'exercice de l'activité qui engendre le plaisir et une dépense

excessive de force d'où naît la douleur. — Diverses conditions

de la perfection ou de l'imperfection d'une énergie. — Perfection

de l'objet. — Comment elle se ramène à la perfection de l'é-

nergie.

Il semblera peut-être que nous aurions dû com-

mencer par une définition du plaisir et de la dou-

leur. Mais le plaisir et la douleur, comme tout ce

qui est simple, comme toutes les qualités sensi-

bles, se refusent par leur nature même à une dé-

finition nominale ^ Que sont-ils donc? Ils sont ce

1. « Le plaisir ou la douleur paraît consister dans une aide ou
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que nous les sentons et ils ne sont pas autrement

que nous les sentons, voilà notre seule réponse.

Aussi toutes les définitions qu'on a voulu en don-

ner ne nous apprennent-elles absolument rien sur

leur nature ; ce ne sont que de vaines répétitions

de ce qu'il s'agit de définir, d'insignifiantes tauto-

logies où les termes seuls sont changés. D'après

Cicéron : (( Omnes, jucundum motum quo sensus

liilaretur, grœce ry^ovyjv, latine voluptatem vocant^ »

Mais que savons-nous de plus sur le plaisir, quand

on nous a dit que c'est un mouvement agréable

dont les sens sont réjouis? Saint Augustin nous

apprend bien quelque chose en définissant la dou-

leur : le sentiment de l'âme offensée de quelque

obstacle qu'elle rencontre dans le gouvernement du

corps ^; mais c'est à la condition de faire interve-

nir dans sa définition une des causes de la dou-

leur, à savoir le dérangement des organes.

Charron ne nous apprend rien plus que Cicéron

lorsqu'il nous dit : « La volupté est un mou-

vement et un chatouillement plaisant, comme à

l'opposite la douleur est un sentiment triste et

un empcchcmcnt notable. Uavoue que cette définition n'est point

nominale et qu'on n'en peut point donner. » (Leibniz, Nouveaux
Essais, liv. II, chap. xx.)

1. De fmihus, ii, 3.

2. (( Cum afflictiones corporis moleste sentit anima, actionema

suam qua3 illi regendo adest, turbalo ejus temperamento impediri

offenditur; et liœc offensio dolor vocatur. » (De Gen., cap. xiv )
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déplaisante » De même en est-il de cette définition

de Bossuet : « Le plaisir est un sentiment agréable

qui convient à notre nature ; la douleur un senti-

ment désagréable contraire à la nature^. » Y a-t-il

plus de lumière dans cette déiînition de Mauper-

tuis : « Le plaisir est toute perception que l'âme

aime mieux éprouver que ne pas éprouver ; la peine

toute perception que Fâme aime mieux ne pas

éprouver qu'éprouver^. »

De même en est-il de ces définitions que nous

trouvons citées dans le Dictionnaire des sciences

médicales : a La douleur est une sensation incom-

mode qui agite notre économie. » Ou bien : a Une

perception incommode et confuse provenant d'une

lésion quelconque des fibres nerveuses^». Autant

vaudrait dire que le plaisir est un plaisir, ou la

douleur une douleur. Ne sont-ce pas là des défini-

tions de même nature que celle de la lumière dont

se moque Pascal? « J'en sais qui ont défini la lu-

mière en cette sorte : la lumière est un mouve-

ment luminaire des corps lumineux. Gomme si l'on

pouvait entendre les mots de luminaire et de

lumineux sans celui de lumière^! » De même,

ajoutons-nous, on ne peut entendre ceux d'agrc-

1. De la Sagesse, liv. UI, chap. xxxviii.

2. Connaissance de Dieu et de soi-même, cliap. i^"*,

3. Essai de philosophie morale, in-12, 1751.

4. Article Douleur, par Renaudin.

-5. De l^ esprit géométrique.
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ment ou de désagrément sans ceux de^plaisir ou

déplaisir. Mais si nous ne pouvons définir en

eux-mêmes le plaisir et la douleur, nous pouvons

chercher à les définir par leur cause.

Quelle est donc cette cause? Pourquoi y a-t-il

des êtres sensibles et d'autres insensibles? Pour-

quoi sommes-nous sujets au plaisir et à la dou-

leur? Pour trouver d'où ils viennent il ne faut pas

s'arrêter aux objets extérieurs, quoique ce soient

eux qui nous charment, à ce qu'il semble, ou nous

heurtent et nous blessent ; ni même il ne faut s'en

tenir à notre corps, à l'état bon ou mauvais des

organes, quoiqu'ils nous touchant de plus près, ni

enfin à aucune circonstance accidentelle. La cause

d'où dérive toute douleur, comme tout plaisir, est

bien plus intime et bien plus profonde; elle n'est

pas au dehors, mais au dedans; elle est dans

notre essence même.

Supposons un instant, pour mieux nous faire

comprendre, qu'au lieu d'être essentiellement ac-

tive notre nature soit absolument inerte, c'est-à-

dire dépourvue de toute inclination ou ressort, de

tout pouvoir d'agir ou de réagir, semblable à une

pâte molle, à un morceau de cire qui reçoivent in-

différemment toutes les formes et les empreintes.

C'est en vain que vous lui feriez prendre toutes

les figures, que vous la retourneriez dans tous les

sens, rien ne lui étant conforme ou contraire, con-
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\ enable ou opposé, rien ne saurait Témouvoir, la

douleur pas plus que le plaisir. On voit donc tout

d'abord que sentir est le propre d'une nature

active et non d'une nature inerte. Aristote, auquel

il faut toujours revenir dans une théorie du plaisir

et de la douleur, a dit profondément : ce C'est dans

Faction que semble consister le bien-être et le

bonheur ^ » Mais cependant ce n'est pas toute acti-

vité, ce n'est pas une force quelconque, une force,

par exemple, faisant mouvoir une machine, ou

bien répandue dans le sein de l'univers, qui de-

viendra jamais, quelque active qu'elle soit, un

sujet sentant. La seule activité apte à devenir un

tel sujet est une activité déterminée, circonscrite

dans les limites d'un être particulier et non dif-

fuse dans tous les éléments du monde. Nous n'a-

vons garde de suivre les traces de Campanella^,

ou celles de Hartmann % ou même de M. Léon

Dumont^, qui mettent la sensibilité dans toutes

1. Comme pour l'artiste, pour quiconque a une œuvre à accom-

plir, le bien et ce qui est bien, dit Aristote, consiste pour l'homme

dans raction : 'Ev iS> spyw ôoxet to àyàôbv sTvat xa\ xb sô. (Mo-

rale à Nicomaque^ P"" liv., chap. yil)

2. Voir le De sensu rerum^ dont voici le titre complet qui indi-

que bien l'esprit et le but de l'ouvrage : Pars mirabilis occultœ

philosophice ubi demonstratur mundum esse Dei vivàm statiiam

beneque cognoscentem, omnesque illius partes partiumque sensu

donatas esse, etc.

3. Philosophie de Vinconscient.

M. Dumont, dans sa Théorie scientifique de la sensibilité,
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choses, non pas seulement dans Thomme ou dans

ranimai, mais dans les rochers ou même dans

Féther qui vibre à travers F espace.

Non-seulement il faut que cette activité, pour

être sensible, soit particulière et déterminée, mais

elle doit aussi avoir un certain but, une certaine

fin, sinon, comme le remarque JoufFroy^, n'étant

inclinée ni en un sens ni en un autre, il n'y aurait

encore pour elle ni convenance ni contrariété,

pas plus, à ce qu'il semble, que pour une nature

absolument inerte ^ A ce caractère devra s'ajouter

celui de l'unité, non pas d'une unité collective,

comme celle d'un ensemble, d'un système de for-

ces, mais d'une unité absolue. La sensibilité,

€omme la connaissance, réclame une force unique,

indivisible, sujet et cause de tous les phénomènes

x\yant attaché le plaisir et la douleur à toute augmentation ou dimi-

nution d'une force quelconque, il se trouve conduit à animer aussi

l'univers entier. Il imagine même, par suite de Téquilibre des

forces, un équilibre de plaisir et de douleur au sein de l'ensemble

lies mondes. I^a question de la sensibilité et aussi celle de Topii-

misme devient aussi pour lui un problème de mécanique ration-

nelle.

1. Cours de droit naturel, IP leçon.

2. « Il est évident au point de vue psychologique, a bien dit

Damiron, que si l'âme par sa nature n'avait pas une fin déter-

minée, rien ne pourrait la toucher et exciter son intérêt, car rien

ne la rapprocherait, comme rien ne la détournerait, d'une fin

qu'elle n'aurait pas. Elle resterait inditï'érente sur toutes les vicis-

situdes d'une vie qui lui aurait été donnée sans destination et

sans but. » (Psycliologie.)
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qui se produisent dans l'être vivant .Dans Thomme,

par exemple, cette force unique sera la cause de

tous les phénomènes humains, non pas seulement

des phénomènes intellectuels et volontaires, mais

des phénomènes vitaux et organiques. Supposez

en effet que la même force ne soit pas principe

de tout, principe de la vie, comme de la pensée,

comment comprendre qu'elle ne soit pas moins

affectée, et d'une manière non moins immédiate,

par les modes de la vie que par ceux de la pensée?

Comment le plaisir et la peine se communiqueront-

ils si immédiatement, si infailliblement, de l'un

à l'autre principe?

Il n'est pas besoin d'ajouter qu'il y a encore une

autre condition, non moins essentielle, celle de la

conscience, sans laquelle toutes les autres seraient

comme si elles n'existaient pas. A son plus faible

degré, la sensibilité requiert un commencement de

conscience, quelque faible qu'il soit; où il y a

inconscience absolue il y a insensibilité absolue.

Mais conime la conscience commence, suivant

nous, avec la vie elle-même \ tous les êtres de la

nature vivante sont reliés, pour ainsi dire, entre

eux par une chaîne de plaisirs et de douleurs qui

vont parallèlement en croissant avec la conscience

1. C'est Topinion que nous avons soutenue dans un chapitre de

notre ouvrage : De la Conscience en psychologie et en morale,

in-18, Germer Baillière.
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et rintelligence, depuis la plus obtuse sensation

de bien-être ou de malaise, jusqu'au plus haut

degré de plaisir ou de douleur que l'homme soit

capable de sentir ou de supporter.

Pour achever de connaître toutes les conditions

du plaisir et de la douleur il ne s'agit plus que de

déterminer quelle est la fin vers laquelle incline

nécessairement l'activité de tous les êtres vivants.

Cette fin qui n'a véritablement rien de caché, rien

(le mystérieux, n'est autre que l'amour même de

Fêtre, l'instinct de la conservation qui" est im-

primé, pour ainsi dire, dans les entrailles de tout

être doué de vie. (( Tout animal, dit Cicéron,

d'après les stoïciens, sitôt qu'il naît s'aime lui-

même et toutes les parties de son être; d'abord

il embrasse les deux principales, qui sont l'âme

et le corps, puis chacune des parties de l'un et de

l'autre ^ »

Les stoïciens admettaient une constitution pro-

pre à chaque vivant, Oo-T^rao-tç, avec une inclination

fondamentale à la conserver. Chaque être a une

inclination naturelle vers sa forme, ont dit dans le

1. « Omne animal, simul ac ortum est et seipsum et sui omncs

partes diligit, diiasqiie quoe maximoe sunt in primis amplectitur,

aninium et corpus, deinde iitriusque partes.

De natura Deorum, lib. I, ii. Tel est aussi dans le De finihus

le point de départ de la doctrine stoïcienne exposée par Caton :

« Placet istis quorum mihi ratio probatur, simul atque natum sit

animal, ipsum sibi conciliari et commcndari ad se conservan-

dum, etc. »
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même sens les docteurs scholastiques. « Qiiam-

libet formam sequitur aliqua inclination » C'est

là aussi que Malebranche place le principe de

toutes les inclinations : « Nous avons première-

ment une inclination vers le bien en général

,

laquelle est le principe de toutes nos inclinations

naturelles, de toutes nos passions, et de tous les

amours libres de notre volonté » De cette incli-

nation fondamentale il déduit en premier lieu

l'inclination pour la conservation de notre être

ou de notre bonheur.

Mais Spinoza, dans le livre cinquième de

VÉthique^ où il traite des affections, a exprimé

avec plus de force et plus de profondeur cette

grande loi de tous les êtres animés. Sans être

spinoziste, sans faire de l'homme un mode de

Tunique substance, on peut admettre^ ces deux

propositions fondamentales, sur lesquelles Spinoza

établittoutesathéorie des passions :
1^ toute chose,

autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer

dans son être; 2^ l'effort par lequel toute chose

tend à persévérer dans son être n'est rien de

plus que l'essence actuelle de cette choses II donne

1. Saint Thomas, Summ. theoL, pars. P, quœst. 80.

2. Recherche de la vérité, liv. IV, chap. i.

3. « Unaqugeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare

conatur. » (Prop. 6.)

<( Conatus quo unaquœque res in suo esse perseverare conatur,

nihil est prgeter ipsius rei actualem essentiam. » (Prop. 7.)
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à cette tendance le nom de désir, « cupiditas ». Le

désir est, dit-il, l'essence même de l'homme.

L'amour de soi, dont Jouffroy, dans ses Mélanges

philosophiques y fait le principe unique de tous les

mouvements les plus variés, et en apparence les

plus contraires, de la sensibilité, est la même
chose, sous une autre forme, que la tendance à

persévérer dans l'être, que le désir de Spinoza,

que l'inclination fondamentale au bien de Male-

branche. « L'amour de soi, dit-il, est la loi su-

prême et fatale de la force sensible dominant tout

et expliquant tout dans la sphère sensible, et les

phénomènes et la sensibilité elle-même. » Telle est

la cause première du plaisir et de la douleur. Il y

a plaisir toutes les fois que l'activité de l'âme, ou

bien celle d'un être vivant quelconque, s'exerce

dans le sens des voies de sa nature, c'est-à-dire

dans le sens de la conservation ou du développe-

ment de son être ; il y a douleur au contraire toutes

les fois que cette activité est détournée de son

but et empêchée par quelque obstacle du dedans

ou du dehors ^

Tout ce que nous venons de dire suppose dans

1. Cette expression d'amour de soi nous semble moins exacte

parce qu'elle est plus restreinte, que celle d'amour de Têtre. C'est

un point sur lequel nous aurons à revenir quand nous traiterons

de la sensibilité par sympathie et que nous combattrons les théo

ries dualistes sur la sensibilité. Voir notre chapitre viii.
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chaque être l'existence d'une activité normale, un

type de l'espèce et de nos facultés, auquel se rap-

porte, par conformité ou déviation, par harmonie

ou désaccord, tout plaisir, comme toute douleur.

Mais ici nous paraissons courir le risque de nous

trouver aux prises avec l'école de l'évolution, selon

laquelle il n'y a point de type de l'espèce, point

d'activité normale, rien qui ne soit sujet à change-

ment et transformation.

Nous croyons que, sans entrer dans une discus-

sion approfondie avec les évolutionnistes, nous

pouvons nous borner à faire remarquer que l'évo-

lution, quand elle serait démontrée, laisserait

subsister intacte, au moins pour longtemps en-

core, l'existence de l'activité normale et par con-

séquent la théorie de la sensibilité dont nous en

faisons le fondement. De là un accommodement

possible, sinon définitif, au moins d'une durée

très-satisfaisante, quoique provisoire.

En effet, même en supposant qu'il fût prouvé

qu'il n'y a point de type absolu de l'espèce, que

toutes les espèces, y compris la nôtre, vont en se

transformant, les plus zélés partisans de l'évo-

lution sont bien obligés de convenir que ces

transformations ne s'opèrent pas, du jour au len-

4emain, au gré de leur impatience, et qu'elles

ne sont certainement pas des changements à vue.

Pour trouver où les placer, il faut reculer les temps
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et prodiguer les siècles. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'on a beau remonter à bien des milliers

d'années ; si loin que notre expérience puisse

s'étendre, nul n'en a pu montrer encore une seule

accomplie, ni simplement en voie de s'acconi-

plir, non -seulement dans l'homme, mais dans

aucun animal, même dans les organisations infé-

rieures. J'en conclus qu'entre ces intervalles à

long terme, avant que s'achève la métamorphose

de l'être ancien en un être nouveau, avant qu'il y

ait lieu de faire je ne sais quelle psychologie nou-

velle, il y a ime perspective fort rassurante de sta-

bilité et de durée pour l'activité normale actuelle,

et pour la psychologie du plaisir et de la douleur

que nous y rattachons tout entière.

Si même, en ajoutant les siècles aux siècles, un

temps doit en effet arriver où s'opère ce mer-

veilleux changement, il y aura toujours une acti-

vité normale. Ce ne sera plus sans doute la même,

mais elle devra remplir exactement le rôle de

celle dont elle aura pris la place ; elle devra

,

comme elle, être en rapport avec la nature, avec

les tendances et les facultés de l'être nouveau

engendré par cette lente et tardive évolution, [sinon

cet être ne pourrait exister. Si donc, en ce temps-

là, il y a encore des psychologues qui étudient le

plaisir et la douleur, c'est, comme nous, sur cette

activité normale qu'ils devront s'appuyer.
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Notre théorie de la sensibilité n'a donc pas, à

ce qu'il semble, dô grands risques à courir de Fac-

tion plus ou moins perturbatrice de l'évolution, el

nous pouvons passer outre, sans nous en inquiéter

davantage.

En n'abandonnant pas cette ferme base de l'ac-

tivité normale, sans laquelle jamais nul être n'a

existé et n'existera, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas

d'évolution, nous n'aurons pas de peine à nous

défendre contre cette autre objection que nous

adresse M. Léon Dumont.

L'exercice de nos facultés, comme d'une force

^

quelconque, étant une consommation, une dé

pense d'activité, si, conformément à notre théorie,

le plaisir consistait dans l'exercice de nos facultés, f

comment le distinguer de la douleur, qui elle-

même, d'après nous, n'est qu'une diminution

d'activité? L'identité du plaisir et de la douleur,

telle serait la conséquence étrange de l'explica-

tion que nous prétendons donner; d'où notre ad-

versaire conclut que le plaisir consiste, non pas à

dépenser de la force, mais tout au contraire à en

recevoir.

Est-ce bien là une autre théorie, en contradic-

tion avec celle que nous croyons la vraie? Sans

doute recevoir et dépenser, pris en eux-mêmes,

sont deux choses fort différentes ou même oppo-

sées ; mais néanmoins il arrive qu'elles se suppo-
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sent, loin de se contredire, dans le sein de Tacti-

vité normale des êtres vivants, qui ne peut subsister

qu'à cette double condition, connexe et réciproque,

de recevoir et de dépenser. Qu'il y ait augmenta-

tion ou réception de force en un être vivant, sans

quelque écoulement proportionnel , tout aussitôt

se produirait cet excès en plus, non moins nuisi-

ble, non moins douloureux, que l'excès en moins.

D'un autre côté, la dépense toute seule, si elle

n'était immédiatement compensée par quelque

augmentation correspondante, ne deviendrait pas

moins promptement un défaut, un déchet et en

conséquence une douleur ^ Remarquons d'ail-

leurs que l'énergie d'un être vivant a cela de pro-

pre que, loin de s'épuiser, à moins d'excès', elle

grandit et se fortifie par l'action, tandis qu'elle

dépérit par le repos. Le plaisir est une dépense,

sans doute, mais équilibrée et proportionnée ; la

douleur est aussi une dépense, mais sans com-

pensation et disproportionnée. Ainsi s'efface, ou

plutôt ainsi se concilie et se neutralise, au sein

de l'harmonie de l'activité normale, cette pré-

tendue antithèse de la force reçue et de la force

dépensée. L'une ne va pas sans l'autre; l'une sup-

pose l'autre, de telle sorte qu'on ne peut les

1. Objection de Léon Dumont. Voir dans la Revue philosophique

du 1^' mai 1875, notre article sur la Cause du plaisir.
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considérer à part ni les opposer l'une à l'autre,

sans se placer en dehors de cette activité nor-

male, de cette harmonie qui est le propre de l'être

vivant.

Considérons maintenant dans ses divers effets

le jeu de l'activité normale, ce grand et unique

principe du plaisir et de la douleur. Tous les mo-

des, sans exception, de cette activité, soit l'acti-

vité motrice et vitale, soit l'activité intellectuelle

et volontaire, sont accom^pagnés de plaisir ou de

douleur, selon qu'ils s'exercent sans empêche-

ment dans le sens de ce grand but de la conser-

vation, ou selon qu'ils en dévient et tournent à

la destruction ou à l'amoindrissement de notre

être^ Le plaisir, a dit profondément et poéti-

quement Aristote, est le complément de l'acte; il

le complète, non comme une qualité qui existe-

rait dans l'âme préalablement, mais plutôt comme

une fm qui vient se joindre au reste, comme

la fleur de la jeunesse à l'acte heureux qu'elle

anime ^. Ainsi le plaisir s'ajoute naturellement,

comme par surcroît, à l'exercice libre et régulier

de l'activité, ou plutôt, suivant une autre expres-

sion d'Aristote, cette activité le porte en elle-

1. navt\ 8s 7ra6£t xot Tiao-Y; Tipa^st stzztoli y\^ovr\ xou Ivnri. (Mo-

raie à Nicomaqiie, IP liv., chap. m.)

2. Morale à Nicomaque, liv. X, chap. iv, trad. de B. Saint-

Hilaire.
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même dans la plus intime et la plus indissoluble

des unions.

Selon Hamilton, cet habile et pénétrant inter-

prète de la doctrine d'Aristote, le plaisir est Fef-

florescence de la perfection de l'acte. Chaque pou-

voir de l'âme, chaque action de l'âme sur le corps

est à la fois la faculté d'une énergie spéciale et

la capacité d'une douleur et d'un plaisir appro-

priés qui accompagnent cette énergie. Le plaisir

et la douleur sont des phénomènes concomitants

ou des contre-phénomènes de chaque énergie par-

ticulière ^

En même temps que l'explication du plaisir et

de la douleur, nous avons celle de leur plus ou

moins grande intensité. Plus est parfaite l'énergie

déployée et plus elle est agréable
;
plus elle est im-

parfaite et empêchée et plus elle est désagréable.

Il faut, dit Aristote, que l'esprit qui contemple et

1. Voici comment il définit la cause du plaisir et de la douleur :

(( Plcasure is a reflex of the spontaneous and unimpended exci'-

tion of a power of whose energy we are conscious; pain, a reflex

of the overstrained or repressed exertion of such a power. »

Metaphijsics, liv. U, chap. xli.) Voir ce chapitre et les suivants

pour sa théorie de la sensihilité.

Alexandre Bain restreint, à ce qu'il semble, à l'activité vitaliî

une loi qui est générale et s'étend à tous les modes de l'activité.

Aussi cherche-t-il à lui donner pour complément une autre loi

qu'il appelle: loi de stimulation. « States of pleasure are con-

nected with an increase, and states of pain vith an abatement of

some, or ail, of the vital functions. » (Intelligence und senseSy

2« éd., Lond., 186i, p. 289.)
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que ce qui est contemplé soient ce qu'ils doiveni

être. Mais comment seront-ils ce qu'ils doivent être

l'un et l'autre? Quelles sont les conditions de la

perfection d'une énergie ou d'une foculté? On peut

en distinguer deux sortes : celles qui regardent le

su'jet ou le pouvoir lui-même qui est en exercice,

et celles qui regardent l'objet sur lequel elle agit,

quoique en dernière analyse, comme nous le ver-

rons, les unes et les autres se ramènent à l'activité

du sujet, hors de laquelle il n'y a absolument ni

plaisir ni douleur. Àu premier point de vue, une

énergie est parfaite quand la faculté et ses orga-

nes, comme le remarque Aristote, sonten bon étal,

quand ses manifestations ne demeurent pas au-

dessous de la plénitude naturelle de sa puissance,

et aussi quand elles ne Texcèdent pas. En effet, si

le plaisir vient de l'activité, il ne dépend pas seu-

lement de la quantité, mais aussi de la qualité de

l'activité, en rapport avec la nature de l'être qui

en est le sujet, c'est-à-dire, encore une fois, de l'ac-

tivité normale. Au delà d'un certain degré, Tactivité

se fatigue et s'épuise
;
d'agréable elle devient dou-

loureuse, alors que, dépassant ses forces et ses

limites naturelles, elle tourne à sa propre ruine,

c'est-à-dire à celle de notre être même, au lieu

i\e concourir à notre conservation et à notre déve-

loppement. Toutes les fois que cet excès a lieu, la

douleur est là pour nous avertir énergiquement



60 DE LA CAUSE DU PLAISIR

que, sous peine de vie, il faut s'arrêter et se garder

de passer outre. Le plaisir est donc généralement

attaché aux activités moyennes et proportionnées
;

s'il arrive qu'une activité extraordinaire, exces-

sive, fasse briller un instant des éclairs de plaisir,

bientôt elle est suivie d'abattement et de douleur.

C'est en effet une loi générale de la sensibilité, que

tout exercice de nos forces physiques ou intellec-

tuelles, si agréable qu'il soit d'abord, se change

bientôt en une douleur quand il devient trop vif

et trop prolongé : « in praecipiti est voluptas, a

bien dit Sénèque, ad dolorem vergit nisi modum
teneat^ »

Tout en constatant la grande loi qui fait dériver

le plaisir de l'activité, Lévêque de Pouilly n'a pas

moins bien marqué cette restriction qui la borne

et au delà de laquelle commence la douleur : « Il

y a, dit-il, un agrément attaché à ce qui exerce les

organes sans les affaiblir. Il y a aussi un agrément

attaché à ce qui exerce l'esprit sans le fatiguer^. »

Donc une énergie quelconque peut être plus ou

moins imparfaite et, en conséquence, plus ou

1. Epist. xxiii.

2. Théorie des sentiments agréables, in-12, Paris, 1769. Cet

ouvrage, aujourd'hui trop oublié, a eu cinq éditions. Reid, en

traitant du plaisir et de la douleur, le mentionne avec de grands

éloges : « C'est un sujet, dit-il, qui a été parfaitement traité par

un écrivain français dans un ouvrage intitulé : Essai sur les fa-

cultés de Vesprit humain, essai II, chap. xvi. »
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moins douloureuse, de quatre manières diffé-

rentes, qui s'opposent deux à deux, comme trop

forte, ou comme trop faible, comme trop prolon-

gée ou trop courte.

Mais une énergie ne sera parfaite qu'autant que

son objet remplisse certaines conditions. Tout

objet n'est pas également propre à en favoriser le

développement complet. Il faut non-seulement

qu'il la mette en jeu, mais qu'il la fasse se déployer

tout entière , sans toutefois la pousser jusqu'à la

fatigue et l'épuisement. Là se trouve la raison de

l'agrément de tel ou tel objet; voilà pourquoi il y

a des choses qui nous plaisent davantage, d'autres

moins, d'autres enfin qui nous déplaisent. Un

objet est-il trop simple, ou trop insignifiant, pour

donner lieu à quelque déploiement de notre acti-

vité, il nous laisse presque insensibles. Est-il au

contraire trop compliqué pour que notre intelli-

gence puisse, sans fatigue, en saisir les rapports,

il nous est désagréable, à moins que nous ne

soyons stimulés à l'étudier par quelque intérêt

particulier.

Mais on voit comment, en définitive, les causes

externes ou les conditions objectives se ramènent

toujours à la cause interne et subjective qui est le

déploiement de l'activité. Que l'activité soit excitée

du dedans ou du dehors, c'est toujours à elle, et à

elle seule, qu'il faut en revenir, si l'on veut re-
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monter à la source unique du plaisir et de la dou-

leur ^ L'objet n'est pas agréable par lui-même ; li-

ne l'est qu'autant qu'il favorise la perfection de

l'énergie.

1. Quand nous avons supposé qu'il pouvait y avoir quelque

agrément dans certains objets, nous ne Uavons pas entendu d'une

autre façon. Nous croyons donc n'avoir pas mérité le reproche de

contradiction qui nous a été fait à ce propos par M. Courdaveaux,

dans son ouvrage sur les Causes du rire. Mais cette critique était

pour nous un avertissement d'être plus clair et plus précis sur ce

point important.



CHAPITRE IV

DE LA CRAINTE DE LA MORT

Applications à diverses sortes de plaisirs du principe de la sensi-

bilité. — Du premier de tous les plaisirs. — Amour de la vie ou

crainte de la mort. — Comment toute la sensibilité en est con-

tinuellement affectée. — De quelques travers d'esprit et de

sentiment où nous jette l'appréhension de la mort. — Mauvaise

foi et sophismes dans les raisonnements au sujet de la

mort. — Expressions synonymes d'homme et de mortel. — Di-

verses impressions à la nouvelle d'une mort. — Étonnement et

stupeur du premier moment. — Puis mauvaise humeur et récri-

minations contre le pauvre mort. — Tactique des vivants à

l'égard des morts. — Méchantes querelles que nous leur faisons

pour s'être laissé mourir. — Exception chimérique où chacun

cherche à se placer. — Tactique semblable à l'égard des ma-

lades. — Citation de Xavier de Maistre. — De la commisération

pour les morts. — Quel sentiment l'homme sage doit avoir sur

la mort? — Faut-il y penser toujours, ou ne faut-il y penser

jamais? — Deux excès. — Résignation à la loi commune. —
Sage précepte de Descartes. — Aimer la vie sans craindre la

mort.

Qu'on rentre au dedans de soi pour observer

d'où naît le plaisir et d'où il se répand dans toute

Tame, ou qu'on examine ce qui fait jouir et souf-

frir les autres hommes, ou bien encore qu'on

interroge les observateurs les plus profonds de la

nature humaine, on s'assure également, par toutes



6i DE LA CRAINTE DE LA MURT

ces diverses voies, que Tactivité normale, que

révolution de Tètre suivant sa loi, ou cette même
activité empêchée et contrariée, hors de son équi-

libre naturel, est la cause unique, la règle et la

mesure de tous les plaisirs et de toutes les douleurs.

Non-seulement il n'est pas un seul mode d'activité

que le plaisir ou la douleur n accompagnent à

quelque degré, mais il n'est pas un seul fait affec-

tif, même les prétendus plaisirs passifs du repos

physique ou moral, qui ne soit l'effet de Tactivité;

enfin il n'est pas un ressort de notre être physique

et moral qui ne soit cause de quelque plaisir ou de

quelque peine, selon qu il joue librement ou qu'il

est empêché. Nous pouvons dire de tous les êtres

vivants avec Virgile :

Hinc metiiuiit cupiuntqiie, dolent gaudentque ^

La tendance fondamentale à persévérer dans

rêtre se manifeste en premier lieu, et d'une ma-

nière immédiate, par l'amour de la vie, par le plai-

sir de vivre, plaisir qui est au cœur de tout ce qui

respire. Il y a, non-seulement dans Thomme, mais

dans toute la nature animée, un immense désir

de vivre, comme dit PHne TAncien : (( vivendi im-

mensa cupido. » Qu'il est doux d'être au monde et

quel bien que la vie ! C'est le cri de tous les êtres

1. En., liv. VI, V. 733.
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vants, au sein même de la douleur, au sein

des plus affreuses tortures physiques et morales.

Sauf de rares exceptions, telles que le dé-

vouement et le suicide, dont nous n'avons pas

à nous occuper, nous voyons cet amour de la

vie comprendre et dominer tous les autres amours

ou plaisirs , comme l'inclination fondamentale à

persévérer dans l'être comprend et domine toutes

nos autres inclinations. Pourquoi le sentiment

de l'être est-il pour nous le premier des plaisirs

en date, en durée et en étendue? Pourquoi aimons-

nous par dessus tout l'existence? c'est que la

vie, comme l'a dit profondément Aristote,est

une sorte d'acte^, c'est que nous n'existons que

par la continuité de cette activité qui est notre

essence même et la source de tout plaisir. Nous

n'aimons pas seulement la vie à cause des biens

et des plaisirs dont elle nous permet de jouir
;

nous l'aimons pour elle-même
,
indépendamment

de tous les biens, de toutes les circonstances,

qui peuvent plus ou moins nous y attacher;

nous l'aimons même en dépit de tous les ma-

lheurs, de toutes les souffrances qui devraient

nous la faire prendre en haine. Il y a la joie de

l'existence, a the enjoyement of existence » , comme

1. Y) Se i^wY] âvipysta tiç Iœti. {Morale à Nicowaquej liv. X,

chap. lY.)

5
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dit Hamilton, qui n'a pas d'autre cause que la con-

science même d'exister.

Si, dans le train ordinaire des choses, dans

l'état de santé, nous ne prenons pas beaucoup de

garde à cette joie de l'existence, c'est à cause de sa

continuité, à cause de l'habitude et du défaut de

saillie; mais il n'en est plus de même quand nous

sommes menacés de la perdre. Alors ce sentiment

apparaît dans toute sa vivacité, dans toute sa

force. La grandeur de la crainte de la mort donne

bien la mesure de la grandeur de l'amour de la

vie ; ces deux sentiments de notre cœur sont en

exacte proportion l'un de l'autre. Comme l'appré-

hension de la mort met en son plus grand

relief le plaisir de vivre, c'est de ce point de vue,

en renversant les traits, que nous allons le con-

sidérer.

La tendance à se conserver dans l'être étant le

principe même de toute la sensibilité, il est na-

turel de parler d'abord du sentiment immédiat

qu'elle fait naître dans l'âme, c'est à dire de l'a-

mour de l'être, ou, ce qui revient au même, de la

crainte de le perdre, d'autant que, de près ou de

loin, et pendant la vie tout entière, elle affecte

profondément la sensibilité. Par cette crainte,

toute la vie est comme voilée et assombrie
;

pas ^

de bonheur qui dure, rien de si plaisant à quoi ne à

se mêle, pour l'empoisonner, cette funèbre per-^
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spective. C'est, comme on Ta dit bien avant nous,

le squelette hideux et ricaneur, à peine déguisé,

de la danse macabre qu'on aperçoit sournoisement

et tragiquement mêlé, par un affreux contraste, à

toutes les grandeurs, à toutes les joies et à toutes

les fêtes de ce monde. A aucune époque on ne

trouve de plus vives et plus saisissantes expres-

sions de cette épouvante de la mort qu'au moyen

âge, mais, sous des formes plus ou moins adou-

cies, on voit le même sentiment dans le cœur de

l'homme de tous les temps, de tous les pays et

au sein de toutes les religions. [Ainsi Cicéron s'é-

crie, tout comme un père de l'Église ou un moine :

« Quel bonheur peut-il y avoir dans la vie, alors

que, jour et nuit, il faut penser qu'à chaque

instant la mort peut venir ^? »

Non-seulement toute joie en ce monde est di-

minuée, mais que de douleurs sont accrues, et

quelle douleur suprême couronnant toutes les

autres n'est pas lui-même ce grand mal de la

mort? Qui ne s'est écrié, ou qui ne s'écriera, avec

l'Écriture : Siccine mors amara séparât ! c'est

donc ainsi que l'anfère mort sépare ! Mais nous n'a-

vons nullement la pensée de sonder toutes les

profondeurs et toutes les angoisses d'un pareil su-

jet; nous ne regarderons pas au delà delà tombe
;

'

1. « Qu8e potest in vitâ esse jiicunditas qiiiim dies et noctes co -

gitandum sit jam jamque esse morieiidum ? » (F^ Tiisculane.)
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nous n'essaierons pas d'aller sur les traces de

tant de sages, de moralistes, de théologiens, de

grands prédicateurs, qui en ont su tirer de si grands

enseignements et de si salutaires leçons.Qu'ajouter,

d'ailleurs, qui ait quelque importance et quelque

moralité nouvelle , à leurs analyses, à leurs tableaux,

à leurs préceptes? Aussi, sans exclure cependant

tout enseignement moral, nous prendrons de pré-

férence ce grand sujet par quelques-uns de ses

petits côtés, en relevant, à un point de vue plus

mondain que religieux et moral, certains travers

d'esprit et de sentiment où cette pensée de la mort,

si pleine de trouble et d'effroi, jette habituellement

la plupart des hommes.

Rien de plus singulier, de plus en dehors de la

logique et du sens commun, quand on les exa-

mine de sang-froid, que les raisonnements en

usage pour nous amuser et nous étourdir, mal-

gré tant de sinistres avertissements tout le long

de la route, malgré les lois mêmes de la nature.

Qu'ils sont peu solides, peu spécieux même, et

peu propres à faire des dupes, si nous n'avions pas

un si grand désir de Fêtre, si nous n'avions pas

•un parti pris de fermer les yeux et de nous trom-

per nous-mêmes !

De même qu'il y a des sophismes de la passion

ou des sophismes de l'amour-propre, et bien d'au-

tres encore, de même il y a, on peut le dire, des
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sophismes de la mort, dignes sans doute de quel-

que indulgence, mais qui ont bien aussi leur im-

portance et leur danger dans la conduite de l'esprit

et de la vie, quoiqu'on ne les rencontre dans aucune

logique, même au chapitre des faux raisonne-

ments dans la vie civile de FArt de penser.

Tout ce qui vit meurt, mais l'homme seul, entre

tous les êtres vivants, a le triste privilège de pré-

voir la mort, par où il semble payer en quelque '

sorte la dure rançon de la supériorité de sa raison.

« La mort, dit très-bien La Bruyère, n'arrive

qu'une fois et se fait sentir à tous les moments

de la vie ; il est plus dur de Tappréhender que

de la souffrir \ » De là encore cette mélancoli-

que pensée du même moraliste : « Je doute que

le ris excessif convienne aux hommes qui sont

mortels ^ » Il en est de l'humanité tout entière

comme du héros de Virgile destiné à mourir

jeune; elle aussi, elle porte un nuage au front:

Sed frons laeta parum 3.

C'est de là sans doute qu'entre tous les êtres

vivants, les hommes, par une sorte d'excellence

dans cette grande et commune misère, se sont dé-

! Chapitre de VHomme.
2. Ibid, On peut rapprocher cette pensée de ce dur anathème

de Bossuet contre Molière : « Malheur à celui qui rit! »

3. Marcellus, fin du VP' chant de VEnéide,
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cerné à eux-mêmes le triste nom de mortels,

comme s'ils étaient les seuls mortels de l'univers,

comme s'ils avaient seuls le privilège de la mort.

Hommes et mortels, « xgri mortales », quelle plus

triste et plus significative synonymie, en usage éga-

lement chez tous, anciens et modernes, poètes,

moralistes, théologiens ! Nos yeux et notre pensée

se détournent avec horreur de cette fin fatale,

quoique la religion, la philosophie, la morale

nous convient à l'envisager avec sang-froid, avec

courage, avec résignation et même avec espé-

rance. Que de répugnance à prendre, même en

pleine santé, des dispositions en prévision du mo-

ment où nous ne serons plus ^
! Gomme on détourne

les regards de cette image affreuse ! (( Le soleil

ni la mort, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent

regarder fixement. » Que si néanmoins nous ne

pouvons nous empêcher d'y penser, avec quelle

naïveté nous entreprenons de nous persuader que,

par je ne sais quel singulier privilège, par quel

miracle de position, ou de nature et de confor-

mation, nous sommes à l'abri des coups que la mort

fait pleuvoir autour de nous !

La mort est certaine, mais l'heure en est incer-

1. A la lecture d'un contrat de mariage, un personnage de co-

médie perd patience et s'écrie irrité : « Mais dans tout ce papier

il n'est question que de ma mort ! — Et de quoi voulez-vous qu'il

soit question? » répond le notaire. {Les Faux bonshommes, par

Barrière et Capendu.)
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taine: voilà où est le cliamp qui reste ouvert à

notre imagination et à nos illusions. Nous en abu-

sons d'une manière étrange en reeulant sans cesse,

au gré de nos désirs et de nos craintes, les bornes

et les marques sur le calendrier fatal de la vie et

de la mort. C'est cette. incertitude qui nous amuse,

suivant une forte expression de Massillon^ Selon

La Bruyère : « ce qui est certain dans la mort est

un peu adouci par ce qui est incertain^. »

Jusqu'à quarante ans, me disait un vieillard,

on se croit immortel . L'illusion se continue bien au

delà; on n'ose pas, il est vrai, se croire tout à fait

immortel, ni se persuader qu'un miracle sera fait

en notre faveur, mais on"se figure que le terme re-

douté fuit à mesure qu'on en approche. Ce ridicule

rêve de l'immortalité terrestre où s'est laissé en-

traîner Condorcet par l'idée fausse d'ime perfecti-

bilité indéfinie, chacun le fait plus ou moins dans

le fond de son cœur, non pas au profit de l'huma-

nité, non pas au profit de la perfectibilité indéfinie,

mais pour son compte personnel, ou, ce qui est

plus digne d'excuse, pour le compte de ceux qu'on

aime. C'est ici surtout que les prédicateurs n'ont

pas laissé un seul trait à ajouter à cette faiblesse

de notre cœur et à ce travers de notre esprit. (( La

mort, dit Massillon, nous paraît toujours comme

1. Sermon sur la mort.

Caractères, chap. de Yllomme,
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rhorizon qui borne notre vue, s'éloignant de nous

à mesure que nous en approchons, ne la voyant

jamais qu'au plus loin, ne croyant jamais pouvoir

y atteindre. Chacun se promet une sorte d'immor-

talité sur la terre. Tout tombe à nos côtés; Dieu

frappe à côté de nous nos proches, nos amis, nos

maîtres et, au milieu de tant de têtes et de fortu-

nes abattues, nous demeurons fermes comme si le

coup devait toujours porter à côté de nous, et que

nous ayons jeté ici-bas des racines éternelles ^ »

Ce n'est pas seulement l'Iphigénie d'Euripide

ou la jeune captive d'André Chénier qui s'écrient :

« Je ne veux pas mourir encore ! » Le vieillard

lui-même, chargé d'années, n'est pas mieux ré-

signé. La Fontaine l'a dit:

Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret 2.

Cette appréhension de la mort, l'inévitable retour

que nous faisons sur nous-mêmes quand nous ap-

prenons la mort des autres, se traduisent, chez

presque tous, en des impressions diverses qui

méritent qu'on les analyse à cause de ce qu'elles

ont d'inconséquent et de bizarre.

Recevons-nous la nouvelle imprévue de la mort

de quelqu'un que nous avons plus ou moins

1. Oraison funèbre de la Dauphine.

2. La Mort et le Mourant.
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connu, notre première impression est celle de Fé-

tonnement et d'une sorte de stupeur. Bossuet a

décrit ce premier mouvement avec une bien forte

et éloquente familiarité. « On n'entend dans tou-

tes les funérailles que des paroles d'étonnement

de ce que ce 'mortel est mort. Chacun rappelle en

son souvenir depuis quel temps il lui a parlé, et

de quoi le défunt l'a entretenu, et tout à coup il

est mort *
! »

On dirait, pour passer à un ton moins élevé, que

chacun prend plaisir à commenter, à retourner dans

tous les sens cette chanson populaire, si connue,

qui dit de son héros qu'un quart d'heure avant sa

mort il était encore en vie. Ne somnies-nous pas

aussi plus ou moins semblables à ces sauvages

pour qui la mort d'un des leurs est toujours l'effet

de quelque sort ou sorcellerie ^?

Mais après cette première impression d'étonne-

ment, après que nous nous sommes, pour ainsi dire,

tâtés nous-mêmes, comme pour bien nous assu-

rer que nous ne sommes pas atteints par ce coup,

voici qu'un autre sentiment succède ; nous nous

1. Sermon sur la mort. — Qu'on me permette d'ajouter un

trait tiré des Scènes de mœurs d'Henri Monnier. li s'agit d'un

enterrement. « Ce qu'il y a de bien singulier, dit un des assis-

tants, c'est que j'ai causé avec ce pauvre M. Périnet, il n'y a pas

de cela quinze jours, il avait Tair de ne se douter de rien. »

2. Voir le Voyage dans VAfrique équatoriale, par le marquis de

Compiègne.
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retOLirnons en quelqLie façon contre ce mortel qui

a eu Finsigne maladresse de se laisser mourir.

Il n'est chicane, il n'est mauvaise querelle qu'on

ne fasse à la mémoire de ce pauvre mort, pour

tâcher, s'il est possible, de bien nous convaincre

nous-mêmes qu'il n'est mort que par quelque

faute, quelque imprudence, quelque étourderie

que, pour notre part, noLis saurons bien éviter,
*

qu'en un mot il n'est mort que parce qu'il l'a

bien voulu. Ne pouvons-nous le prendre en quel-

que faute de conduite ou de régime, on se rejette

sur certains vices d'organisation que nous nous

flattons bien de ne pas avoir. Quelle n'est pas la

vérité de cette pensée de Vauvenargues ! « On

cherche querelle aux malheiu^eux pour être dis-

pensé de les plaindre. » Ainsi fait-on à l'égard des

naorts, non pas tant pour être dispensé de les

plaindre, que pour ne pas se mettre dans leur cas

et ne pas avoir à craindre le même sort.

S'agit-il de quelqu'un plus âgé, ne serait-ce que

de quelques années, son oraison funèbre estbientôt

faite : il avait bien vécu son temps, le moment était

venu de faire place à d'autres. Était-il au contraire ^

plus jeune ou moins âgé, on n'a garde de s'en pren-

dre à son âge, mais on cherche à découvrir, après

coup
,
quelque endroit faible par où la mort de-

vait avoir facilement accès chez lui et prise sur sa

pauvre machine. On attaque sa constitution, son
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tempérament 5 sa manière de vivre, son régime,

quoique jusqu'alors on ne se fût pas avisé d'y

voir quoi que ce soit de faible et de défectueux ;

€'est un véritable procès qu'on institue contre lui,

où tout est matière à chicane, où les contradictions

ne coûtent rien, d'autant que le malheureux mort

ne peut se défendre. Mais ne faut-il pas qu'à tout

prix nous le mettions dans son tort? Il semblait

bien portant, mais ce n'était qu'une vaine appa-

rence: depuis longtemps ne s'était-on pas aperçu

des symptômes du mal qui l'a emporté? Il était

trop gras, ou bien il était trop maigre ; il était gros

ou mince, rouge ou pâle; il avait le cou et la poi-

trine de telle ou telle façon. Enfin, ce qui est plus

grave, et ce qui achève de le condamner, il est

bien mort par sa faute, pour n'avoir pas écouté

les conseils de ses amis, pour s'être trop soigné

ou pas assez, pour avoir trop mangé ou s'être

laissé dépérir d'inanition, pour avoir trop travaillé

ou pour n'avoir rien fait, pour avoir pris tel mé-

decin et non pas tel autre qu'on lui conseillait,

pour être sorti de sa chambre ou pour y être

resté, pour avoir enfin commis quelque insigne

imprudence. Qu'allait-il faire à ce dîner? Que ne

restait-il chez lui, au lieu d'aller au spectacle ou

à l'église, par le chaud ou par le froid ? Nul,

jeime ou vieux, et de quelque manière qu'il soit

mort, ne sort innocent de cette minutieuse et par-
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tiale enquête sur ses moindres démarches, sur

ses faits et gestes, à la veille du mal qui Ta em-

porté*.

C'est aussi de la même manière, et pour la même
raison, que les gens bien portants font durement

le procès des malades, sans plus d'équité et de

bienveillance que celui des morts. Mais tandis

que les morts n'entendent rien de tous les sots

propos dont nous avons parlé, il n'en est pas de

même des pauvres malades. C'est à eux-mêmes^

en effet, qu'on entreprend, sans doute pour mieux

les consoler, dé démontrer que, s'ils sont ma-

lades, c'est qu'ils l'ont bien cherché et qu'ils l'ont

bien voulu. Voici encore à ce propos une autre

pensée de Vauvenargues qui ne nous semble

pas moins piquante que vraie : « Si un homme
est souvent malade et qu'ayant mangé une cerise

il soit enrhumé le lendemain, on ne manque

pas de lui dire pour le consoler que c'est sa

faute. »

Telle est la tactique peu loyale dont usent les

vivants à l'égard des morts et les bien portants à

l'égard des malades, à l'effet de les convaincre

1. Ce travers n'a pas échappé à Massillon, mais il n'a fait que

rindiquer : « Ainsi sont morts vos proches, vos amis, tous ceux

que vous avez vus mourir, tous vous ont laissés vous-mêmes étonnés

de la promptitude de leur mort ; vous en avez cherché des raisons

dans rimprudence du malade, dans le choix des remèdes, etc. »

(Sermon sur la mort.)
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que c'est bien leur faute s'ils sont morts ou s'ils

sont malades, et pour se rassurer plus ou moins

soi-même contre un sort semblable au leur, en

se plaçant dans quelque exception plus ou moins

chimérique.

Autant encore nous appliquons avec rigueur, et

d'une façon impitoyable, les règles probables de la

mortalité à la vie des autres, autant nous les mé-

connaissons quand il s'agit de nous-mêmes. Chose

étrange, nous en arrivons à considérer notre pro-

pre mort comme contraire au train ordinaire des

choses, comme un renversement des lois de la

nature, tandis que celle des autres nous semble

tout ce qu'il y a de plus naturel au monde. Rien de

plus profondément vrai, sous une forme plaisante,

que cette saillie du spirituel auteur du Voyage

autour de ma chambre, Xavier de Maistre : « Com-

ment! je mourrai, moi qui parle, moi qui me sens

et qui me touche, je pourrais mourir; j'ai quelque

peine à le croire ! Car enfin les autres meurent,

rien n'est plus naturel; on voit cela tous les

jours. On les voit passer, on s'y habitue; mais

mourir soi-même, mourir en personne, c'est un

peu fort M »

Mais à part ces méchantes querelles que, dans les

premiers moments, nousïaisons aux morts, nous

1. Expédiiion nocturne autour de ma chambre.
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sommes pleins de commisération, non pas sans

quelque retour sur nous-mêmes, pour ceux qui ne

sont plus, je ne parle pas*seulement des parents et

des amis, mais même de ceux que nous avons à

peine connus. Ce pauvre un tel! voilà la' locution

familière qui marque bien, indépendamment de

toute considération religieuse ou morale , cette

commisération commune dont les morts sont

Fobjel \ Nous les plaignons d'avoir perdu la

vie que nous aimions tant. Notre sympathie s'ac-

croît encore de tout un ensemble de funèbres et hi-

deuses images, de privations, de misères, quoi-

qu'ils ne puissent ni les voir ni les sentir. Nous les

plaignons en raison de toutes ces circonstances

qui, à parler de bon sens, comme dit Saint-Évre-

mont, ne regardent que ceux qui restent^.

Ces divers motifs de notre sympathie pour les

morts ont été parfaitement analysés par Adam

Smith. « Nous sympathisons même avec les morts,

et sans nous occuper de ce qu'il y a d'important

dans leur situation, de cette redoutable éternité

qui les attend, nous sommes particulièrement

affectés de quelques circonstances qui frappent

nos sens, quoiqu'elles n'aient aucune influence

1. De là les marques générales de respect pour les morts. A
Paris même il n'est personne, même des plus dévergondés, qui ne

se découvre du plus loin qu'il voit passer un convoi funèbre.

2. Sur les plaisirs, à M. le comte d'Olonne,
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sur leur bonheur. Nous les trouvons malheureux

d'être privés de la lumière du soleil, de la vue et

du commerce des hommes, d'être enfermés dans

une froide tombe et d'y servir de proie à la corrup-

tion, d'être oubliés du monde et peu à peu éloi-

gnés du souvenir et de l'affection de leurs parents

les plus proches et de leurs amis les plus chers.

Nous croyons ne pouvoir trop nous intéresser à

ceux qui ont déjà éprouvé un pareil sort; nous

pensons même leur devoir un tribut d'affection

d'autant plus grand qu'ils nous paraissent courir

un plus grand risque d'être oubliés, et par les

vains, honneurs que nous rendons à leur mémoire

nous travaillons à réveiller et à perpétuer pour

ainsi dire en nous le triste souvenir de notre

destruction. L'impuissance de nos sentiments

sympathiques pour leur soulagement nous paraît

encore un accroissement à leur malheur, et l'inu-

tilité de ce que nous pouvons pour eux, de ce qui

adoucit ordinairement les maux, l'inutilité des

regrets, de l'amour, des larmes de leurs amis, ne

sert qu'à exalter le sentiment que nous avons de

leur malheur. Cependant toutes ces choses ne peu-

vent certainement rien sur le bonheur des morts

et ne peuvent altérer en rien la profonde paix dans

laquelle ils reposent. La pensée de cette sombre

et éternelle mélancolie, que notre imagination

attache naturellement à leur état, vient de ce que
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nous joignons au changement qu'ils ont éprouvé

la conscience de ce changement. En effet, nous

nous mettons nous-mêmes dans leur situation, et

plaçant, si l'on peut s'exprimer ainsi, nos âmes

toutes vivantes dans leurs corps inanimés, nous

nous représentons les émotions que nous éprou-

verions en un pareil état ^ »

Non- seulement, pour tous ces motifs, la mort

des inconnus et des indifférents ne nous laisse pas

insensibles, mais la pitié d'ordinaire l'emporte,

même à l'égard des ennemis; le propre de la

mort est d'adoucir les haines les plus violentes qui,

en général, et sauf des cas de fanatisme religieux

ou politique, ne subsistent guère au delà du

tombeau. Aussi y a-t-il une vérité profonde dans

cette pensée de Spinoza : la destruction de notre

plus cruel ennemi ne va pas sans quelque tristesse.

Non-seulement je la goûte mieux, mais je la trouve

bien plus vraie, pour l'honneur de l'humanité, que

la maxime tout opposée et si triste de La Roche-

foucauld: (( Dans l'adversité de nos meilleurs amis

1. Sentiments moraux^ section l'"^ De la sympathie envers les

morts. — Kant a dit la même chose : « La crainte de la mort n'est

pas une appréhension de mourir, c'est plutôt, comme le dit avec

raison Montaigne, l'appréhension de la pensée d'être mort, pensée

par conséquent que le candidat de la mort s'imagine avoir encore

quand il ne sera plus, lorsqu'il conçoit le cadavre qui n'est plus

lui-même, co.nm) étant toutefois soi-même dans un tombeau téné-

breux. /) {Anthropologie, p. 78.)
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il y a toujours quelque chose qui ne nous dé-

)3laîtpas. »

De ces sentiments à Fégard de la mort, qui sont

ceux de la foule, passons à ceux que nous devrions

avoir, d'après les sages et d'après les philosophes,

sinon d'après les théologiens. Ici nous rencontrons

deux opinions opposées. Selon les uns, il ne faut

jamais penser à la mort, selon les autres il faut y

penser toujours. Selon Platon, la vie entière doit

être une méditation de la mort; apprendre à phi-

losopher, c'est apprendre à mourir. <( Tota philoso-

phorum vita, a dit Cicéron en traduisant Platon,

mortis commentatio est. » Telle est aussi la grande

règle de conduite, de prudence, de sainteté, de

salut, bien plus strictement prescrite par les Pères,

les saints et les docteurs du christianisme, et par

Fauteur àeVImitation, ((Dies antiquos cogitavi et

annos aeternos in mente habui », telle est la pieuse

réponse du solitaire auquel on demandait à quoi

il avait employé tant d'années dans le désert.

Mais voici en regard des maximes d'une tout

.autre sagesse. D'après Spinoza : « La chose du

monde à laquelle un homme libre pense le moins,

c'est la mort. La sagesse n'est pas une méditation

de la mort, mais de la vie. » Pour notre part nous

n'accepterions aucune de ces deux opinions sans

quelques atténuations et quelques réserves. Nous

n'estimons pas, avec Spinoza, que la mort doive

6
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être la chose du monde à laquelle un homme libre

pense le moins, ici nous opposerions à Spinoza,

non pas seulement des théologiens, mais une foule

de moralistes et de philosophes qui n'ont rien de

mystique ; nous lui opposerions, par exemple, Mon-

taigne lui-même qui est d'avis qu'il faut regarder

la mort en face : « Le but de notre carrière, c'est

la mort; c'est l'objet nécessaire de notre visée. Si

elle nous effraye, comment est-il possible d'aller

un pas en avant sans fièvre? Pour lui ôter son plus

grand avantage contre nous, prenons une voie

toute contraire à la commune. Otons-lui l'étran-

geté, pratiquons-la, accoutumons-la, n'ayons rien

si fort à la tête que la mort ^ »

Pour continuer à citer des sages profanes, la-

Fontaine a dit de même :

La mort ne surprend point le sage
;

Il est toujours prêt à partir,

S'étant su lui-même avertir

Du temps où Ton se doit résoudre à ce passage 2.

Il a d'ailleurs soin d^ajouter, comme l'eussent fait

Bossuet, Bourdaloue ou Massillon :

Ce temps, hélas ! embrasse tous les temps.

Mais s'il est bon de songer à la mort, et si le sage

1. Essais, l, XIX.

2. La Mort et le Mourant.
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doit considérer â Tavance, suivant le précepte de

Sénèque, comment il sortira delà vie: « circum-

spiciendum est quando exeas ^ » ; nous ne sommes

pas de l'avis de Platon, ni même des saints et des

pieux docteurs, qui recommandent d'y penser tou-

jours et de ne faire autre chose de la vie qu'une

méditation de la mort^. Il ne faut pas que la

pensée de la mort nous empêche de vivre et

d'agir. Vauvenargues signale ce danger : « La

pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait

oublier de vivre. » Le même moraliste a dit en-

core : « Pour exécuter de grandes choses il faut

vivre comme si on ne devait jamais mourir. »

A prendre ces paroles à la lettre, Vauvenargues

lui-même, comme Spinoza, tomberait ici dans

un autre excès, recommandant d'une manière

absolue de ne pas penser à la mort. La vérité,

suivant nous, est qu'il faut y penser, mais y pen-

ser en vue même de la vie, c'est-à-dire pour nous

encourager à bien faire, sans nul délai ni ajourne-

ment, et à marcherjusqu'au bout, la tête haute, le

cœur droit, sans nulle faiblesse ni défaillance.

Nous sommes contre cette vieille maxime : « vitam

habere in patientia,mortem in desiderio. ))

Aimer la vie sans craindre la mort, comme le

1. Epist.

2. « Beatus qui horam mortis suge semper ante oculos habet et

ad moriendum quotidie se disponit. » {De Imitât. j lib. ï, cap. xxin.)
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prescrit Descartes à la princesse Élisabeth : voilà,

à ce qu'il nous semble , la vraie sagesse
,

éga-

lement éloignée des deux maximes opposées de

Platon et de Spinoza. D'ailleurs, abstraction faite

de toute considération d'un ordre plus élevé, y

a-t-il donc un bien grand mérite à se résigner à ce

qui est le lot commun et à aller où tous sont

allés et (( où sont nos pères, » comme le dit à ses

enfants le vieillard de la Fontaine?

(( Qui se peut plaindre, dirons-nous encore avec

Montaigne, d'être compris où tous sont com-

pris? » On ne peut guère s'empêcher de penser

comme la Bruyère, quoique ce sentiment n'ait

rien de bien noble : (( Si de tous les hommes les

uns mouraient, les autres non, ce serait une déso-

lante affliction que de mourir. Nous n'avons

certes pas à redouter cette désolante affliction.

Sénèque^, qui a si souvent et si fortement parlé

de la mort, est bon à méditer : (( Tu iras où

vont toutes choses. Tel a été le sort de ton père,

de ta mère, de tes ancêtres, de tous ceux qui ont

été avant toi, de tous ceux qui seront après. Quel

1. « Eo ibis quo omnia eunt... Hoc patri tuo accidit, hoc ma-

tri, hoc majoribus, hoc omnibus ante te, hoc omnibus post te.

Quantus te mortuorum populus praecessit ! Quantus sequetur !

Quantus comitabitur! » (Epist. lxxyii.) Citons encore cette autre

pensée où il recommande de prendre courage par rabsence même
de tout espoir ; « Animus ex ipsa desperatione sumatur, » Quœst^

Natur
,

(lib. ii.) »
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immense peuple de morts t'a précédé ! Quel autre

te suivra non moins grand de ceux qui doivent

mourir ! Quel autre t'accompagnera ! »

Que la pensée de la mort, loin de paralyser la

vie et de la tenir en échec, soit donc comme une

continuelle exhortation à n'en rien laisser perdre,

à vivre jusqu'au bout dans l'action et le devoir,

sans que notre sensibilité en soit outre mesure

affectée et troublée. Que cette pensée ne soit pas

comme le spectre que faisaient apparaître les an-

ciens dans la salle du banquet pour exciter au

plaisir par la brièveté de la vie
;

qu'elle ne soit

pas non plus comme la tête de mort sur laquelle,

jour et nuit courbé, le solitaire de la Thébaïde

méditait les jours anciens et les années éternelles,

dans l'oubli du monde présent, de la société des

hommes, des devoirs de la famille et des devoirs

de la patrie.

/





CHAPITRE V

DES DIVERSES SORTES DE PLAISIRS.

Suite des plaisirs de l'exercice de l'activité normale. — Plaisirs de

la vie organique. — La santé. — Plaisirs de l'activité motrice.

— Plaisirs des sens. — Objections. — La rhubarbe et l'orange,

lespoisons doux. — Les plaisirs d'un bain chaud, du sommeil, du

repos, sont-ils des plaisirs purement passifs? — Plaisirs de

l'esprit. — Du rire. — Critique de quelques théories sm' la cause

du rire. — Est-ce une légère imperfection aperçue chez les

autres et le sentiment de notre supériorité? — Tout ce qui est

risible enferme un contraste. — Pourquoi les méprises font

rire au théâtre. — Voltaire et Schopenhauer. — Théorie de

M. Léon Dumont. — Nature particulière du contraste qui pro-

voque le rire. — Exemples à l'appui de cette théorie. — Le sur-

croît d'activité de l'esprit est la cause du plaisir du rire. — Des

plaisirs les plus élevés de Tintelligence. — Plaisirs du beau.

— Du sentiment moral. — Des plaisirs de la recherche et de la

découverte de la vérité. — Pourquoi certains plaisirs sont suivis

de mécontentement et de tristesse. — Cause de la joie d'après

Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz. — La loi morale

et la sensibilité.

Nous allons maintenant voir naître tous les

plaisirs, comme toutes les douleurs, de ce mouve-

ment de l'activité essentielle vers sa fin dont le

premier et plus général effet, comme nous venons

de le voir, est l'amour de la vie ou la crainte de
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la mort. Autant il y a en nous d'inclinations par-

ticulières entre lesquelles se subdivise cette incli-

nation fondamentale, autant de fonctions du corps,

autant de facultés ou opérations de l'esprit, autant

d'actes possibles de la spontanéité ou de la ré-

flexion, autant en un mot de modes quelconques

de cette activité, qui est notre nature même, au-

tant il y a de sources particulières du plaisir et

de la douleur.

Nous n'entreprenons pas de faire la description

et l'analyse de tous ces sentiments si variés, si

complexes, de ces émotions, de ces passions qui

sans cesse se succèdent dans le cœur humain;

notre but, comme nous l'avons dit, est seulement

de montrer que toutes les catégories de plaisirs et

de douleurs dérivent également de cette grande et

unique source de l'activité. Non-seulement nous

les en verrons sortir, mais nous les verrons tous

eroître ou diminuer, selon que l'activité elle-même,

dans son exercice régulier, croît ou diminue, se

rapproche ou s'éloigne davantage de sa fin et de

son équilibre naturel.

Commençons par les plaisirs de la vie organi-

que, qui sont au plus bas degré de l'échelle, mais

qui sont communs à tous les êtres vivants. Autant

il y a de fonctions organiques, autant il y a de

plaisirs, autant il y a aussi de douleurs possibles,

plus ou moins vivement sentis, selon que ces fonc-
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lions s'accomplissent bien ou mal. Sans vouloir

entrer dans les détails, bornons-nous à dire que

le plaisir de la santé est en quelque sorte la con-

science du bon état de l'ensemble des organes et

des fonctions. C'est un sentiment général de bien-

être, de maintien, d'accroissement, de force, de

vie, qui influe heureusement sur toutes nos hu-

meurs , et qui n'en est pas moins réel
,
pour

n'être que faiblement remarqué par l'homme

bien portant. Mais combien ne se fait-il pas vive-

ment sentir par le contraste avec la maladie et

dans la convalescence? Qu'il paraît alors précieux

ce bien qu'on goûtait, presque sans s'en aperce-

voir et avec une sorte d'ingratitude !

Cette cause générale des plaisirs organiques est

admise par la plupart des physiologistes et des

psychologues. (( Tant que les mouvements vitaux

favorisent le mécanisme des fonctions, dit le Dic-

tionnaire des sciences médicales
,

libres, faciles,

ils procurent la satisfaction du bien-être. Dès qu'ils

entraînent le jeu des organes, difficiles, gênés, ils

amènent de l'inquiétude et du malaise ^ )) De

même, selon Alexandre Bain, les états de plaisir

et les états de peine sont unis avec un accroisse-

ment ou une diminution des fonctions vitales ^.

Plus vive est l'activité, toujours dans les bornes

1. Article Plaisir, par Bilon.

2. Sensés and intellect, chap. iv, Loncl. 186-i.
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de notre nature, c'est-à-dire de l'activité normale,

plus grand est le plaisir. De là la vivacité, chez

tous les êtres vivants, du plaisir de l'union des

sexes où tant de force en quelques instants

s'accumule et se dépense. Mais l'abattement, con-

formément à la loi posée, succède aussitôt à la

surexcitation ; « omne animal post coitum triste, »

suivant un vieil adage. Si l'âme est agréablement

affectée par le libre exercice de sa puissance vitale,

elle l'est aussi par celui de son activité motrice ; il

y a un plaisir dans l'exercice des muscles, dans

le mouvement, la promenade, la gymnastique, la

danse, la course.

Que sont les plaisirs des sens, sinon l'exer-

cice, dans des conditions régulières, sans excès,

ni en plus ni en moins, d'une faculté et d'un or-

gane? C'est un plaisir de voir la lumière. « Je m'é-

veille le matin, dit Montesquieu, avec une joie se-

crète de voir la lumière
;
je vois la lumière avec une

sorte de ravissement et tout le reste du jour je suis

content ^ » Un trop viféclat nous blesse , l'obscurité

nous déplaît. Les couleurs éclatantes nous plaisent

plus que les couleurs sombres, parce qu'elles exer-

cent davantage l'organe de la vue; mais il ne faut

pas que leur éclat nous éblouisse. Pour chaque

sens il doit y avoir proportion entre l'objet et l'or-

1. Pensées diverses.
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gane, de telle sorte que l'excitation ne soit ni au-

dessus ni au-dessous de sa capacité. Un contact

peut plaire, mais non pas un choc ; entendre est

un plaisir, pourvu que les sons soient suffisamment

perceptibles et qu'ils ne dépassent pas le degré

d'intensité que l'oreille peut supporter. Voici, à

propos de la musique, une observation de Diderot,

tout à fait conforme à cette théorie de la sensibi-

lité: « Nous devons à la théorie de la musique

cette observation importante, que les consonnances

sont plus ou moins agréables, suivant qu'elles sont

de nature à exercer plus ou moins les fibres de

l'ouïe sans les fatiguer. L'analogie qui règne dans

la nature nous autorise à conjecturer que cette loi

influe sur toutes les sensations K »

Nous ne devons pas aller plus avant sans répon-

dre à quelques objections relatives à cette classe

de plaisirs.

Stuart Mill qui, dans son Examen de la philo-

Sophie d'Hamilton\ traite fort mal cette théorie

du plaisir en général et des plaisirs des sens en

particulier, lui adresse certaines critiques que

nous ne pouvons nous empêcher de trouver un peu

superficielles, malgré toute notre estime pour un si

grand^ esprit. Il reproche à Hamilton de vouloir

tout ramener à une cause unique, là où il y en a

1. Du plaisir de la musique.
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plusieurs, et de se mettre dans l'impossibilité de

rendre compte des faits les plus communs, les plus

simples et les plus familiers. Je goûte, dit-il, une

orange, puis de la rhubarbe ; fune me fait éprou-

ver une saveur agréable, l'autre une saveur nau-

séabonde. Pourquoi n'y a-t-il pas plaisir dans les

deux cas, puisque, dans l'un comme dans l'autre,

il y a eu également exercice, libre et non émpê-

ché, du sens du goût? Nous ne pensons pas

qu'Hamilton eût été fort embarrassé, s'il eût vécu,

de répondre à son adversaire, sans avoir besoin de

toutes les ressources de sa dialectique.

Stuart Mill affirme sans aucune preuve que la

rhubarbe et l'orange sont également favorables

à l'exercice et au développement, dans une juste

mesure, du sens et de l'organe. Jusqu'à preuve du

contraire, il nous est bien permis de n'en rien

croire. Ne se peut-il que la rhubarbe ait pour effet

de le resserrer, de le comprimer, ou bien encore

de l'exciter outre mesure? Je n'entreprends pas

de décider entre ces deux suppositions qui, toutes

deux, peuvent également se concilier avec la doc-

trine d'Hamilton qui est aussi la nôtre. Pour ren-

verser une théorie que tant de faits justifient,

suffit-il d'une simple supposition sans preuve, à

laquelle, d'ailleurs, on peut opposer, avec beau-

'coup plus de vraisemblance, la supposition con-

traire qui d'ailleurs a l'avantage de s'appuyer
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précisément sur la dissimilitude des effets sentis?

Nous n'accordons pas plus de valeur à Tobjec-

lion des poisons doux, d'un autre philosophe an-

glais, Murphy . Si le plaisir est le signe et l'effet

d'une activité normale et bienfaisante, le signe de

ce qui est à notre convenance, comment se fait-il

qu'il accompagne perfidement en quelque sorte

une substance qui met en péril cette activité, qui

la détruit, qui est un poison mortel? Pour que

cette objection fût solide, il faudrait faire ici d'a-

bord bien des distinctions qu'on ne fait pas et qu'il

n'est pas, sans doute, facile de faire. De quelle dou-

leur s'agit-il et qu'entend-on par poison? Il y a,

tout le monde le sait, des douceurs qui n'ont rien

d'attrayant, qui sont fades, qui loin de plaire sou-

lèvent le cœur. Y a-t-il, d'ailleurs, véritablement

des poisons en un sens absolu? Ce qui est poison

pour celui-ci ne l'est pas pour celui-là qui a un

autre tempérament; ce qui est un poison, à telle

ou telle dose, dans telle ou telle circonstance, de-

vient un remède salutaire à une autre dose et dans

d'autres circonstances. Tout remède peut être un

poison, tout poison devenir un remède. On voit

que cet attrait trompeur, reproché aux poisons

doux, n'est rien moins qu'une objection décisive

contre lé principe de l'activité normale.

Il nous semble aussi que Bain a tort de voir une

difficulté, sinon une objection, dans le plaisir d'un
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bain chaud ou du contact moelleux d'une étoffe.

Sont-ce des plaisirs purement passifs parce que les

muscles ne sont pas en jeu? N'y a-t-il pas dilata-

tion, excitation d'autres organes, de la peau, du

sang? Lui-même, d'ailleurs, nous donne cette ré-

ponse à l'objection analogue des plaisirs prétendus

passifs du sommeil ou du repos. A la cessation de

la dépense d'énergie musculaire, correspond une

plus grande activité et excitation d'autres énergies

organiques, et spécialement des fonctions diges-

tives,que favorise la position du corps au repos K

Nous ne croyons pas devoir faire un plus

grand compte de l'objection des stimulants nar-

cotiques qui procurent une douce ivresse et

qui cependant affaiblissent, au lieu de les aug-

menter, les forces vitales. Il y a en effet ici, à

côté de la prostration des forces vitales, l'exci-

tation mentale, or c'est elle qui est la cause du

plaisir de l'ivresse. Donc le principe de l'acti-

vité ne se trouve nulle part en défaut; l'activité

n'est que déplacée, elle n'est nullement suspen-

due ; c'est toujours dans l'activité, et dans la

seule activité, que se trouve la raison de tous les

plaisirs , de ceux du repos comme de ceux de

l'exercice musculaire. Osons donc dire, contre

Bain et contre tous les défenseurs des plaisirs pas-

1. Sensés and intellect, chap. iv.
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sifs, que ces deux termes sont en réalite des termes

contradictoires ^

Des plaisirs des sens, passons aux plaisirs de

l'esprit. Un des plus vifs, mais non toujours des

plus élevés, est celui du rire.

D'où vient ce plaisir subit dont l'expression si

vive ébranle à la fois, par une sorte de commotion,

l'esprit et le corps? C'est un petit problème de

psychologie qui a son intérêt et ses difficultés.

La cause du rire, comme dit Voltaire, est une de

ces choses plus senties que connues^. Cependant

d'illustres philosophes, chez les anciens et chez

les modernes, n'ont'pas dédaigné de chercher l'ex-

plication du rire. Aristote, dans sa Poétique^, fait

consister le risible : « en quelque défaut ou diffor-

mité qui n'a rien de douloureux ou de bien grave

1. Nous reviendrons bientôt sur cette question en parlant des

plaisirs de l'oisiveté. En prenant l'activité, comme nous le faisons,

dans son sens le plus général et dans toutes ses manifestations, il

n'est nullement besoin de lui adjoindre, comme Bain, je ne sais

quel principe mal défini de stimulation. D'ailleurs il est lui-même

fort peu affîrmatif sur la réalité et la nécessité de ce nouveau

'principe, comme on en peut juger par sa conclusion : « Dans

l'état actuel de la science, il convient mieux de ne donner à

aucun des deux principes la prédominance sur rautre. Si une
' certaine vitalité physique, au moins dans certains organes, n'est

pas la condition nécessaire du plaisir, elle peut toujours contri-

buer à Faugmenter; or dans la pratique c'est toujours tout ce que

nous avons besoin de considérer. »

2. Préface de VEnfant prodigue.

3. Ghap. V.
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pour celui qui en est le sujet. )) D'après cette

théorie, qui a fait fortune^, qui, des anciens, a

passé chez les modernes, plus ou moins modifiée

dans la forme, mais la même au fond, le risible

serait une légère imperfection, un diminutif de la

laideur, une faute sansgravité^ Mais que d'imper-

fections, que de difformités, môme légères, que

de fautes sans gravité qui n'ont rien de risible !

Ceux qui y ont ajouté l'idée d'un contraste ont

approché davantage, à ce qu'il nous semble, de la

vérité. En effet rien ne nous fait rire où n'entre

un certain contraste aperçu plus ou moins nette-

ment par la personne qui rit. Mais cependant tout

contraste ne fait pas rire. Il y a des contrastes,

comme des imperfections, qui n'ont rien de risi-

ble; il en est qui sont tristes, douloureux, déchi-

rants, tragiques au dernier point. Quel est donc ce

contraste spécial qui, entre tous, a le privilège

d'exciter le rire? Plusieurs auteurs, parmi les

modernes et les contemporains, ont cherché à le

déterminer avec plus ou moins de succès et en

approchant plus ou moins du but.

Une des théories les plus accréditées et les plus

répandues est celle qui, conformément à Aristote,

1. Cicéron reproduit le sentiment d'Aristote sur le rire : « Locus

et regio quasi ridiculi turpiiudine et deformitate quadam conti-

netur. )) {DeOrat., Il, lviii.)

2. C'est la théorie de Descartes, Traité des passions^ V* partie,

art. 178.
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place ce conlrnsle essentiel au rire dnns quelque

(Jéj^a'adation ou quelque inconi^-ruilé , de lé^^ère

cons(M|uence cliez autrui, qui éveille en nous le sen-

timent de notre supériorilé. lelle est rex})lie;ition

de Dugald Stewart, de MM. Garnier et Lévèque,

d'Alexandre Bain. Celui-ci donne pour cause au

rire: (( la dég^radation d'une personne ou d'une

chose ayant une certaine dii»nité et dans des cir-

constances où cette déi^radation n'excite pas d'au-

tre forte émotion ^ » Ailleurs il dit qiui c'est (( une

l)ranche de l'agréable sentiment du pouvoir »

Dans un essai sur la physiologie du rire, beau-

coup plus physiologique que psychologique, Her-

bert Spencer n'admet pas l'opinion de ]]ain. (( Le

rire suit naturellement
,

dit-il, quand notre 'es-

prit est soudainement transporté des grandes

choses aux petites, c'est-à-dire seulement quand

il y a ce que nous appelons une incongruité des-

cendante ^ D

Selon Darwin, comme selon Alexandre Bain,

le rire est causé par quelque chose d'incongru

ou d'inexplicable excitant la surprise et provo-

1. « Lauj^hter is connccted with dcgradalion of somc pcrson, or

iiitorcst, posscssing dignity, in circumstanccs that excite no othcr

strong émotion. » (Tke Emotions and Ihe Willy chap. IV.)

2. « We havc hcrc slill a branch of tlic pleasurablc sentiment

of power. » {On llie Sludij of characier, p. 252, in-8, Lond.)

3. Tlie Plujsiologii of laugJiter, dans les Scientific, polilical and

spéculative Kssays, 2 vol., Lond-, 1868.

7
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quant dans celui qui rit un sentiment de supério-

rité K

Quelle meilleure critique que celle de Voltaire

contre cette explication du rire par le sentiment

de notre supériorité ou, comme dit Spencer, de

rincongruité descendante ! « Il est vrai que

Fhomme, qui est un animal risible, est aussi un

animal orgueilleux; mais la fierté ne fait pas rire;

un enfant qui rit de tout son cœur ne s'abandonne

point à ce plaisir parce qu'il se met au-dessus de

ceux qui le font rire... J'avais onze ans quand je

lus tout seul pour la première fois VAmphitryon

de Molière
;
je ris au point de tomber à la ren-

verse; était-ce par fierté? On n'est point fier quand

on est seul. Était-ce par fierté que le maître de

l'âne d'or se mit tant à rire, quand il vit son âne

manger son souper^? »

De même aussi, que de choses subites, inexpli-

1. The expression of the émotions in man and animaL

Selon Darwin, le rire ne serait pas le propre dePhomme, comme
on disait dans l'École. La Fontaine, avant Darwin, a dit aussi

(fin du P"^ livre de Psyché) que les animaux rient. L'un et l'autre

confondent sans doute le rire avec des témoignages de satisfaction

et interprètent arbitrairement certains signes extérieurs de la face

de l'animal. Nous persistons à penser, avec PÉcole, que le rire est le

propre de l'homme; et avec Buffon, que « le rire et les larmes

sont des signes particuliers à l'espèce humaine pour exprimer le

plaisir ou la douleur de l'âme. » — Milton, suivant nous, a eu

raison de dire :

Smiles from reason flow to brutes denied.

2, Préface de VEnfant prodigue^
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cables, incongrues, qui étonnent, qui choquent,

mais qui ne font pas rire !

Voltaire, qu'on nous pardonnera bien de citer

encore, approche plus de la vérité quand, re-

cherchant quelle est la cause de cette sorte de plai-

santerie qui nous fait rire à la comédie, il met les

méprises en première ligne : « J'ai cru remarquer

aux spectacles qu'il ne s'élève presque jamais de

ces éclats de rire universels qu'à l'occasion d'une

méprise. Mercure pris pour Sosie, le chevalier

Ménechme pris pour son frère, Crispin faisant son

testament sous le nom du bonhomme Géronte,

Valère parlant à Harpagon des beaux yeux de sa

fille tandis que Harpagon n'entend que les beaux

yeux de sa cassette, Pourceaugnac à qui on tâte

le pouls parce qu'on veut le faire passer pour fou;

en un mot, les méprises, les équivoques de pareille

espèce excitent un rire général. Arlequin rie fait

guère rire que quand il se méprend, etc. \ »

Il y a en effet dans les méprises deux idées qui

se contredisent, qui apparaissent simultanément,

qui ne peuvent exister ensemble ou dont l'une tout

aussitôt expulse l'autre. Or c'est là, comme nous

allons le montrer, que se trouve, suivant nous,

l'essence même du rire. Nous pouvons appuyer ce

sentiment de quelques autorités, d'abord de celle

\. Supplément aux Questions ençijclopédiciiies, art. Rire,
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de Schopenhauer. Voici en effet la définition qu'il

donne du rire et que je tâche de traduire aussi

exactement que possible : (( L'origine du rire est

toujours le paradoxe, et en conséquence la sub-

sumption inattendue d'un objet sous une notion

qui d'ailleurs lui est hétérogène, et, par consé-

quent, la subite perception d'une incongruence

entre une telle notion et celle de l'objet réel qui est

pensé par elle, c'est-à-dire entre l'abstrait et le sen-

sible, produit toujours le phénomène du rire^ »

A travers l'obscurité des termes, je crois démêler

qu'il y a dans le rire, d'après Schopenhauer,

deux notions, deux jugements contradictoires qui

s'excluent mutuellement, l'un étant une notion

de l'esprit, l'autre une perception d'un objet qui

tout à coup, quoique d'ailleurs it n'ait aucun

rapport avec cette notion, semble s'y trouver com-

pris ou subsumé^. Cette théorie a été, éclaircie et

confirmée par M. Léon Dumont, d'abord dans un

1. Die Welt uncl Will, vol. P', chap. viii. Ziir Théorie des

Ldcherlichen. On peut bien appliquer à ce sombre philosophe ce

que dit Voltaire dans Farticle déjà cité du Dictionnaire pliiloso-

phique : « Ceux qui cherchent des causes métaphysiques au rire

ne sont pas gais. »

2. (( Der Sprung des Liicherlichen ist allemal die paradoxe uml

daher imerwartete Subsumption cines Gegenstandes unter einem

ihm ûbrigens heterogenen Begriff, und bezeichnet demgemâss das

Phenomenen des Lachens allemal die plotzliche Wahrnehmung
einer Incongruenz zwischen einem solchen Begriff und dem durch

denselben gedachten realen Gegenstand , also zwischen dem
abstracten und dem anschaulichen. »
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liailé particulici' sur les Causes du rire^ puis

résumée dans un certain nombre de pages de sa

Théorie scientifique de la sensibilité^ Le risible,

selon cet habile et savant psychologue, n'est ni

une imperfection ni un simple contraste ; mais un

objet qui nous apparaît dans de telles conditions

que notre esprit, à son égard, est obligé d'affirmer

ou de nier, en même temps, la même chose; ou

bien, en d'autres termes, c'est un objet qui suscite

tout à coup, qui met subitement en présence, dans

notre entendement, deux jugements ou deux idées

contradictoires, lesquels s'expulsent mutuellement.

Cette définition paraîtra peut-être au premier abord

plus subtile que claire et exacte ; mais qu'on veuille

bien ne pas légèrement la condamner, qu'on se

donne la peine d'examiner attentivement les diver-

ses causes qui produisent le rire, et on se convain-

cra de son exactitude dans tous les cas.

Toutes les fois que le rire éclate, nous trouvons

dans l'esprit du rieur ces deux idées, jugements ou

rapports contradictoires, provoqués par l'objet

risible: le premier, qui est faux et qui ne fait que

traverser l'esprit; le second qui est le vrai, et qui

tout aussitôt expulse le premier. D'où vient le rire

inextinguible des dieux de l'Olympe à la vue de

1. Suizor dans la Théorie des sentiments agréables, Marmontel
dans rarlicle de ses Éléments de littérature sur le plaisant, avaient

aussi beaucoup approché de ce que nous croyons la vérité.
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Vulcain qui court en boitant autour de la table du

festin pour offrir le nectar? Ils ne rient pas parce

que le pauvre Vulcain est boiteux et contrefait. Les

dieux, j'imagine, de même que les hommes, n'ont

pas si mauvais cœur ; mais ils rient à cause du con-

traste de sa malencontreuse tournure avec la pré-

tention de remplir l'office de Ganymède. A le voir

s'empresser ainsi autour des divins convives, ne

croirait-on pas, en effet, qu'il est jeune, agile et

beau, comme il convient à l'échanson des Dieux?

Mais voici que les regards s'arrêtent sur son em-

pressement maladroit, sur sa taille difforme, et

aussitôt la première impression est chassée par la

seconde, qui est la vraie.

Non moins inextinguible, pour la même rai-

son, est le rire de Nicole^, quand die aperçoit

son maître , M. Jourdain , affublé en costume

de cour. A la première vue, elle croit aperce-

voir un gentilhomme de la cour; à la seconde, et

presque en même temps, elle reconnaît son maî-

tre, M. Jourdain, le fils d'un marchand, déguisé de

la sorte en grand seigneur. Tel est le contraste,

telles sont les deux idées ou jugements contradic-

toires, se heurtant coup sur coup, qui provoquent,

dans Homère, le rire des Olympiens, et de Nicole

dans Molière. Pourquoi rit-on d'une marionnette

1. Molière, le Bourgeois geJitilJiomme.
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qui marche, qui vous salu(3, qui fait d(3S gestes?

C'est que d'abord, ne fût-ce que pendant un instant

imperceptible, on l'a prise pour un être vivant et

animé, pour un homrhe ou un enfant, tandis que,

presque au môme moment, on a reconnu que c'était

un mannequin, une poupée de bois ou de carton.

Dans un mot à double sens qui nous fait rire, un

premier sens, qui est le faux, s'est d'abord pré-

senté à l'esprit, mais il a été aussitôt chassé par

un second, qui est le vrai. Rien n'amuse plus un

enfant qu'un objet qu'on fait tout à coup paraître

et disparaître, qui est là devant ses yeux, puis

qui n'y est plus. Il rit, lui aussi, à cause du branle

imprimé à son esprit par le choc de ces deux juge-

ments : il est là,i! n'y est pas ^ M™' Condorcet qui,

dans ses Lettres sur la sympathie^ cherche la cause

du rire à son origine même, dans les enfants, a

dit comme nous: (( C'est la vue d'un événement

inattendu qui les frappe en leur offrant des images

et des idées nouvelles et en exerçant vivement

leurs facultés naissantes. »

Nous croyons donc, avec M. Dumont, qu'en effet

tout objet risible est d'abord pour nous l'occasion

d'une illusion ou d'une sorte de duperie, que

1. II éclate de rire par la môme raison, quand une grande per-

sonne se baisse, puis se lève tout à coup devant lui; elle est

grande, elle est petite, voilà les doux jugements avec lesquels son

esprit est aux prises.
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notre esprit traverse rapidement pour arriver à un

second jugement qui tout aussitôt la redresse. Cette

duperie, qui est, pour ainsi dire, le premier mo-

ment du rire , ne nous semble pas , comme à

M. Lévêque, une addition gratuite, mais bien la

condition môme sans laquelle le phénomène n'au-

rait pas lieu^ M. Lévôque objecte, il est vrai, que,

lorsqu'on est dupé, on craint le ridicule, ce qui

ôte l'envie de rire. Mais la duperie qui entre dans

le rire est si courte, si légère, si insignifiante,

qu'on n'a pas à en rougir et que la crainte du ridi-

cule ne saurait nous retenir et nous atteindre.

Ainsi, dans l'objet risible, il y a un certain ca-

ractère, une qualité particulière qui d'abord nous

frappe et qui imprime à notre esprit une première

impulsion; puis, presque immédiatement, dans

ce même objet, nous découvrons le contraire

de ce que nous avions cru y voir d'abord, d'où un

second jugement en contradiction avec le pre-

mier, et une impulsion donnée à notre esprit en

sens opposé de celle qui a précédé. Une sorte de

choc, l'excitation de l'entendement. à un double

exercice de son activité, la variété dans cette double

activité, telle est donc la raison de ce vif sentiment

de plaisir qui accompagne le rire. S'il arrive que

divers éclats se succèdent , c'est qu'après avoir

1. Du comique et du rire. (Revue des Deux-Mondes, sep-

tembre 1863.)
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saisi, unepreinièi'c Ibis, les deux nipporls opposés,

dont l'objet risiblc est le terme commun, notre

esprit revient ensuite sur chacun d'eux alternati-

vement, allant du premier au second et du second

au premier. M. Dumont compare ingénieusement

ce mouvement de l'esprit à celui d'un pendule qui,

lancé d'un point, va en frapper un autre situé en

face, qui revient sur sa propre route et oscille

quelques moments entre les deux corps qui l'ont

heurté.

Dans les grandes comme dans les petites cho-

ses, la mesure des plaisirs de l'intelligence est

toujours en raison du degré de l'activité de l'es-

prit. Le déploiement, le plus complet exercice, des

plus hautes facultés de l'intelligence, l'issue plus

ou moins heureuse de leur effort, voilà la cause

des plaisirs de celui qui cherche la vérité, des ra-

vissements de celui qui la découvre. , Ici nous avons

encore bien moins la prétention de faire des énu-

mérations et des analyses complètes et de redire

ce que tant d'autres ont si bien dit. Nous nous

bornons à continuer de mettre à l'épreuve notre

principe par un certain nombre de vérifications

sur diverses catégories de plaisirs.

Les objets qui nous présentent une certaine di-

versité de caractères liés entre eux, ceux qui unis-

sent la variété et l'unité, et dans lesquels nous

pouvons, sans trop de fatigue, saisir un plus grand



i06 DES DIVERSES SORTES DE PLAISIRS

nombre de rapports, sont aussi ceux qui nous plai-

sent le plus. De là, selon Sulzer^ et d'autres esthé-

ticiens, le sentiment agréable que nous éprouvons

en présence des objets beaux. S'ils nous plaiseul,

c'est parce qu'ils mettent davantage en jeu les

facultés de notre esprit, sans excéder leur force

et leur portée. En signalant une des causes de l'a-

grément des objets be^tux, nous n'avons d'ailleurs

aucunement l'intention de traiter, et encore moins

de résoudre, la question de la nature du beau.

Remarquons que le sentiment moral, ce plaisir

si puissant et si doux, qui accompagne la con-

science d'avoir bien fait, témoigne aussi d'une

même cause et d'une môme origine. La pratique

du bien, par elle-même et indépendamment du but,

n'exige-t-elle pas l'effort victorieux de notre acti-

vité morale, le triomphe sur tous les entraîne-

ments, en sens contraire, de la passion et des sens ?

A ce déploiement d'énergie, nécessaire pour nous

conformer à la loi supérieure de notre nature,

doit correspondre, et correspond en eflet, le plus

doux, le plus rémunérateur des sentiments.

Mais si tous les plaisirs ont une même cause et

une même origine, à savoir l'exercice, le dévelop-

pement de l'une des énergies de notre nature,

conformément à la loi de son évolution, pourquoi

1. Recherclies sur Vorigine des sentiments agréables ou désa-

gréables. {Mémoires de VAcadémie de Berlin, année 1754.)
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les uns laissent-ils après eux dans l'âme le mécon-

tentement et la tristesse, tandis que d'autres y

laissent, au contraire, comme le sentiment moral,

le contentement et la joie ?

Ces deux effets contraires s'expliquent égale-

ment bien par la loi générale que nous avons éta-

blie. Les premiers, comme les seconds^ sont in-

contestablement des plaisirs au moment même où

• nous les goûtons, parce qu'ils sont l'effet concomi-

tant de l'exercice d'un sens, d'un organe,- d'un

instinct, d'une faculté, d'un principe d'action

quelconque de noire nature. Il est conforme à la

vérité psychologique, et nullement contraire à

la morale, de dire avec Maiebranche, quoique

Arnauld, comme on le sait, le lui ait si durement

reproché , et l'ait môme accusé d'épicurisme :

tout" plaisir est un bien qui rend actuellement

heureux celui qui le goûte. Mais il faut ajouter,

avec Maiebranche, que si tout plaisir nous rend

heureux, tout plaisir ne nous rend pas solidement

heureux.

Lorsqu'il y a abus des plaisirs, au point de rui-

ner les sens et les organes , au point d'étouffer

l'activité intellectuelle et morale, qui est la plus

excellente partie de nous-même; alors, au lieu de

nous maintenir, de nous développer dans Tétre,

ces plaisirs n'ont-ils pas pour résultat de nous

rabaisser et de nous dégrader? La conscience de
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cette dégradation de ce qu'il y a de meilleur en

nous, de cette diminution de notre être, pris dans

son sens le plus élevé, voilà ce qui fait la tris-

tesse et le remords qui fatalement les accompa-

gnent. Comment la conscience ne les condamne-

rait-elle pas, s'apercevant qu'ils vont, en définitive,

contre le but même pour lequel le plaisir a été

donné à l'homme par Fauteur de son être? Telle

est la raison que nous donnerons, avec Leibniz, de

l'état de tristesse que certains plaisirs laissent dans

l'âme : « Tous les plaisirs ont eux-mêmes quelque

sentiment de perfection, mais lorsqu'on se borne

aux plaisirs des sens ou à d'autres, au préjudice

de plus grands biens, comme de la santé, de la

vertu, de l'union avec Dieu, de la félicité, c'est dans

la privation d'une tendance ultérieure que le dé-

faut consiste ^ »

Les plaisirs attachés, non pas à une excitation

passagère, suivie d'un inévitable et prompt affais-

sement, mais à un usage modéré de l'activité

physique, qui augmente la force et la santé, ou

mieux encore à l'exercice de ces facultés plus

hautes de l'âme, qui ont pour effet durable l'épa*

nouissement, l'expansion de ce qu'il y a de meil-

leur dans notre être, voilà les plaisirs que le sou-

venir et la réflexion renouvellent sans cesse, et

1. Tliéodicée, partie, § xxxiii.
'
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qui laissent après eux dans l'ame le contentement

et la joie. SoumeMez à cette analyse les plaisirs de

l'amour, de la famille, de la cliaritc, du dévoue-

ment, et vous aurez le secret de ces incomparables

joies dont ils remplissent l'âme tout entière. Deux

êtres se complètent l'un par l'autre ; deux êtres se

perpétuent, pour ainsi dire, étendent leur être

propre par l'enfantement d'un être nouveau à la

vie physique, à la vie intellectuelle et morale : voilà

pourquoi les plaisirs de l'amour et de la famille

sont si forts et sont si doux à notre cœur. N'est-ce

pas aussi la conscience d'avoir soutenu, prolongé

ou sauvé l'être de nos semblables qui fait les

joies profondes de la charité et du dévouement?

Aussi les plus grands philosophes des temps

modernes, sans paraître se douter qu'ils ne font

que suivre Platon et Aristote, se sont accordés à

mettre l'essence de la joie et de la tristesse, qui ne

sont que le plaisir et la douleur combinés avec

un élément intellectuel, dans le sentiment de quel-

que perfection ou imperfection de notre nature.

(( Tout notre plaisir, écrit Descartes à la princesse

Elisabeth, est dans la conscience de quelque per-

fection ^ »

Celte pensée, jetée en passant, ne semble pas

avoir beaucoup attiré l'attention des métaphysi-

1. Édit. Cousin, t. IX, p, 225.
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ciens de son école; mais, en revanche, elle a fait

fortune auprès d'un certain nombre de psycholo-

gues et de moralistes du xviii' siècle qui ont traité

particulièrement de la nature du plaisir. Elle a

été surtout vantée par Mendelssohn dans ses Let-

tres sur les sentiments^ par Kœstner dans ses

Réflexions sur Vorigine des plaisirs^. Bertrand

commence ainsi son Essai sur le plaisir^: a Des-

cartes est peut-être le premier qui ait dit que

tout plaisir consistait dans le sentiment intime de

quelques-unes de nos perfections, et il a dévoilé

par ce peu de mots de grandes vérités. » M. Léon

Dumont a cru pouvoir rattacher à celte pensée de

Descartes un des quatre grands groupes dans les-

quels il divise tous les systèmes sur le plaisir et la

douleur.

Même définition de la joie et de la tristesse dans

Spinoza que dans Descartes: « La joie est une

transition d'une plus petite à une plus grande per-

fection, la tristesse une transition d'une plus

grande à une moindre perfection ^ » En ce point

Malebranche est d'accord avec Spinoza : « Le sen-

timent intérieur que tu as de ce qui se passe en

1. Briefe lïber die Empfmdungen.

2. Publiées en français à la suite de la Nouvelle théorie de Sui-

der, 1767.

3. In-12, chap. 1^ Neufcliâtel, 1777.

4. Eihic.y lib. V, prop. 10, scholie,
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loi-môme t'apprend que la joie s'excite en ton

ame à la vue de tes perfections et la tristesse à la

vue de tes désordres et de tes misères K »

Ainsi, dans l'ordre intellectuel et moral, comme

dans l'ordre physique, le plaisir et la douleur se

ramènent toujours, soità un exercice et à un déve-

loppement, soit à un empêchement ou restriction

de quelque branche de notre activité essentielle,

de quelque'partie de notre être.

Nulle augmentation, nul perfectionnement de

notre être ne va sansle plaisir et la joie, nul amoin-

drissement, nulle déchéance, ne va sansla dou-

leur et la tristesse, voilà la grande loi ; voilà en

quelque sorte la sanction donnée par la sensi-

bilité à la loi morale.

1. Méditations métaphijsiquefi et chrétiennes, W méditation.

ê





CHAPITRE VI

POINT DE PLAISIRS PASSIFS.

Point de plaisirs passifs dans Tordre intellectuel et moral. —
Erreur des poètes et des moralistes qui ont célébré les prétendus

plaisirs du far nienle. — L'oisiveté qui plaît n'est pas le désœu-

vrement. — Qui ne fait œuvre de travail cherche à faire œuvre

d'amusement. — Les enfants et les grandes personnes. —
L'homme ne peut se souffrir dans l'inaction. — Désir du chan-

gement. — Rien de fixe et d'immobile, même dans la prospérité,

ne peut nous satisfaire. — La recherche préférée à la posses-

sion. — Difficulté, dans toutes les religions, de concevoir le

bonheur immobile des élus. — Plaisirs du jeu d'autant plus

vifs qu'ils exigent plus de travail du corps ou de l'esprit. —
Ce qui a coûté le plus de peine à acquérir est ce qu'on aime

le plus. — Attrait des jeux de combinaison. — Comparaison

entre l'esprit du jeu et l'esprit géométrique. — Effets de l'inac-

tion. — L'ennui. — Passage dangereux de l'activité et des affai-

res à la retraite. — Représentation extérieure dans l'organisme

de la cause interne du plaisir et de la douleur.

Après avoir montré qu'il n'y a pas de plaisirs

passifs dans Tordre physique, montions qu'il n'en

existe pas davantage dans l'ordre intellectuel et

moral. D'après tout ce qui précède, et d'après la

multitude des faits qui sont en notre faveur, il

semble impossible de ne pas réconnaître que l'acti-

8
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vité normale est tout au moins la cause d'un bien

grand nombre de nos plaisirs. Mais en est-elle la

cause unique? Si l'activité a ses plaisirs, l'oisiveté,

qui est son contraire, n'a-t-elle pas aussi les siens?

Qui n'a pas entendu vanter les charmes de l'oisi-

veté? Dans tous les temps d'aimables poëtes se

sont plu à les célébrer dans des vers pleins de

grâce et d'abandon, dont il paraît difficile de soup-

çonner la sincérité. On rencontre même de sem-

blables témoignages chez des penseurs d'une plus

grande gravité. Ainsi, selon La Rochefoucauld: « Le.

repos de la paresse est un charme secret de l'âme

qui suspend nos plus ardentes poursuites et nos

plus fermes résolutions ^ » Dans sa Description

de r homme, BufFon semble vouloir faire de la

paresse le principe général et dominant: « Tous

les hommes, dit-il, tendent à la paresse. » A pren-

dre à la lettre un passage des Rêveries^ où Rous-

seau décrit le bonheur dont il jouit dans l'île de

Saint-Pierre, on croirait d'abord qu'il est lui-

même un partisan très-convaincu de tous les char-

mes de la paresse et de toutes les douceurs du far

niente: « Le précieux far niente fut, dit-il, la

première et la principale des jouissances que je

voulus sayourer dans toute sa douceur; et tout ce

que je fis, durant mon séjour, ne fut en effet que

1. Maxime 511.
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rocciipalion délicieuse et nécessaire d'un liomiiie

qui s'est dévoué à Foisiveté. Ne voulant plus d'œu-

vre de travail, il m'en fallait une d'amusement

qui me plut et qui ne me donnât de peine que

celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris

de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes

les plantes de l'île, sans en omettre une seule,

avec un détail suffisant pour occuper le reste de

mes jours. »

Convenons que voilà un oisif d'une espèce par-

ticulière. Il plaît à Rousseau d'appeler far nienle

quelque chose qui ressemble fort peu à l'oisiveté

et à la paresse. Il s'agit sans doute d'une occupa-

tion de prédilection, mais qui n'en exige pas moins

beaucoup d'activité, soit physique, Foit intellec-

luelle. Est-il donc juste de confondre avec la pa-

resse le travail et la passion du botaniste?

Il en est de même toutes les fois qu'on vient à

analyser ce charme si vanté de l'oisiveté; tou-

jours on trouve que ce qui réellement nous en

plaît n'est pas le désœuvrement, mais une activité,

une occupation de notre choix, proportionnée à

notre goût et à nos forces. Ce n'est pas à la paresse,

comme le dit Buffon, mais à une activité de ce

genre que tendent tous les hommes. Appellerons-

nous donc oisive la vie du sage dans la retraite ? Elle

ne l'est pas plus que la vie de Rousseau dans l'île

Saint-Pierre. Disons, avec La Bruyère : « qu'il n'y
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manque qu'un meilleur nom, et que médiler, par-

ler, lire et être tranquille s'appelât travailler* ».

Ajoutons encore avec le même moraliste : (( La

liberté n'est pas oisiveté : c'est le choix du travail

et de l'exercice; être libre, en un mot, n'est pas

ne rien faire, c'est être le seul arbitre de ce qu'on

fait ou qu'on ne fait point
;
quel bien en ce sens

que la liberté M »

L'oisiveté qui nous charme n'est jamais, à vrai

dire, qu'un travail plus ou moins attrayant. Il en

est ainsi, non-seulement de l'oisiveté du sage, mais

même de celle du vulgaire des hommes. Tout tra-

vail, sans doute, n'est pas un plaisir; mais tout

vrai désœuvrement est une peine qui, à la longue;

devient insupportable. Il n'y a d'agréable oisiveté

que celle où on ne cesse pas d'agir, sinon avec

l'esprit, au moins avec le corps. Selon l'heureuse

expression de Rousseau, quand on ne fait pas

œuvre de travail, il faut faire œuvre d'amusemeni

.

Considérez l'enfant : voici l'heure de la récréation;

l'écolier va-t-il rester inactif et immobile pour se

reposer du travail et de l'étude? Il s'en gardera

bien; voyez-le courir et s'ébattre ! Quelle dépense

d'activité physique, que de peine pour s'amuser!

(( Ils sont contents, dit RoUin en parlant des enfants,

pourvu qu'ils changent souvent de place. »

1. Cliap. du Mérite personnel.

Clinp. (les Jugements.
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Il en est des grandes personnes comme des en-

fants. Combien la plupart des gens oisifs ne sont-

ils pas ingénieux à occuper leurs loisirs et à se

préserver, par tous les moyens possibles, de ce

prétendu plaisir de ne rien faire? Le premier soin

de celui qui n'a plus rien à faire, c'est de chercher,

d'inventer quelque chose à faire. i( Vous trouverez

fort peu de paresseux, dit Vauvenargues
,
que

l'oisiveté n'incommode, et si vous entrez dans un

café, vous verrez qu'on y joue aux dames ^ »

L'homme est tellement fait qu'il ne peut se souffrir

dans l'inaction; quand il n'agit pas, il s'agite,

comme l'a dit un ingénieux et spirituel moraliste ^

Le conseil que donnait Cinéas à Pyrrhus, de

prendre immédiatement ce repos qu'il ajournait

après tant de fatigues et de dangers, recevait en

elïet, comme le dit Pascal, bien des difficultés. Les

hommes croient chercher sincèrement le repos et

ne cherchent en réalité que l'agitation. S'il y a un

plaisir du repos et du sommeil, quand nos forces

sont épuisées, c'est pour les réparer et nous met-

tre à même d'agir de nouveau. D'ailleurs le repos

musculaire coïncide, suivant la remarque d'A-

lexandre Bain, avec la plus grande activité des fonc-

tions physiologiques
, de telle sorte que , comme

1. Pensées, 373.

2. M. Bersot, Morale et politique, derniers souvenirs da comte

d'Estourmel.
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nous l'avons déjà dit, l'activité se déplace plutôt

qu'elle n'est suspendue. On doit reconnaître la

justesse de cette réflexion de Champfort sur

Robinson dans son île : (( Privé de tout et forcé aux

plus pénibles travaux pour la subsistance journa-

lière, il supporte la vie et même goûte de son aveu

plusieurs moments de bonheur. Supposez qu'il

soit dans une île enchantée, pourvu de tout ce qui

est agréable à la vie, peut-être le désœuvrement

lui eût-il rendu la vie insupportable »

Il nous faut du mouvement, du. changement,

non-seulement, cela va sans dire, au sein de la

misère, mais même au sein du contentement et du

bonheur. Notre nature ne s'accommode pas d'un

idéal qui ne laisserait plus rien à désirer au delà,

rien à atteindre de plus parfait et de meilleur par

notre activité et nos efforts. Si dans la logique, en

remontant de démonstration en démonstration,

il y a, comme l'a dit Aristote, une nécessité de

s'arrêter, àvayxy? o-twi, dans la vie de l'homme,

au regard des désirs de l'âme, il y a une néces-

sité contraire, celle de ne s'arrêter jamais. Par

de là ce que nous avons, par de là le degré où nous

sommes montés, notre pensée impatiente, qui

toujours anticipe sur l'avenir, veut encore un

autre but et un autre horizon. Si le temps mar-

1. Pensées de Clianipfort.
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chait, si raigiiillc avançait sur le cadran au gré cle

nos désirs, que la vio serait courte! Elle ne du-

rerait pas plus que celle de ces insectes qui se

développent, qui vieillissent et meurent en quel-

ques heures. Du moment où nous ne voyons pas

devant nous un champ indéfini où notre activité

puisse s'exercer, l'inquiétude, le malaise, l'ennui

s'emparent de nous. Rien de fixe, rien de définitif,

même au sein de la pleine possession du plus

grand bonheur que nous ayons rêvé, ne saurait

nous plaire bien longtemps. « Notre bonheur ne

consistera jamais, a dit profondément Leibniz,

dans une pleine jouissance où il n'y aurait plus

rien à désirer et qui rendrait notre esprit stupide,

mais dans un degré perpétuel à de nouveaux plai-

sirs et de nouvelles perfections ^ »

Quoi de plus doux que la découverte et la pos-

.

session de la vérité ? Cependant ne serions-nous pas

malheureux, le jour où notre intelligence n'aurait

plus rien à découvrir, plus rien à chercher? Si la

Providence, dit Lessing, me montrait enfermée

dans une main la vérité absolue ne laissant plus

aucune place au doute et à la recherche et, dans

l'autre, la vérité incomplète et imparfaite qui pro-

voque les recherches et les efforts, je dirais : garde

celle-là, donne-moi celle-ci. Nous aimons la re-

1. Principes de la nature et cle la grâce.
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cherche et la poursuite pUilôt que la possession et

la prise.

Si tel est le cœur du savant, tel est aussi celui de

rhomme d'État et du guerrier. Alcibiade n'est pas

le seul ambitieux auquel puissent s'appliquer ces

paroles de Socrate : « Je crois que si quelque Dieu

te disait tout à coup : Alcibiade, qu'aimes-tu mieux,

ou mourir tout à l'heure, ou, content des avanta-

ges que tu possèdes, renoncer à en acquérir de

plus grands
;
oui, je crois c{ue tu aimerais mieux

mourir ^ »

Avec quelle énergie Gœthe , de même que

Lessing, n'a-t-il pas exprimé cet insatiable besoin

d'activité et de mouvement! (( Si jamais, dit Faust

à Méphistophélès, étendu sur un lit de plumes, j'y

goûte la plénitude du repos, que ce soit fait de

moi à l'instant!... Si tu peux me séduire au point

que j'en vienne à me plaire à moi-même, si tu peux

m'endormir au sein des jouissances, que ce soit

pour moi le dernier jour... Si jamais je dis à

l'heure présente : attarde-toi, tu. es si belle ! Alors

1. Premier Alcibiade, tiMcl. de Cousin.

On peut rapprocher de ces paroles de Socrate à Alcibiade celles

de Napoléon à Dnroc. « On me croit donc bien ambitieux, dit-il

un jDur à Duroc. — U y a des gens (jui imaginent que vous pren-

driez, s'il vous laissait faire, la place de Dieu le père. — Ah ! je

n'en voudrais pas, dit l'empereur, c'est un cul-de-sac. » (Cité par

M. Bersot dans un article sur les Derniers souvenirs du comte

d'Estourmel. Morale et politique.)
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lu peux me cliarger de liens, alors je consens à

m'engloutir, alors la cloche des morts peut sonner,

alors tu es affranchi de ton service; que le cadran

s'arrête, que l'aigu i Ile tombe et que le temps soit

accompli pour moi^ ! »

Montesquieu remarque, non sans une malicieuse

finesse, combien on est embarrassé, dans toutes les

religions, quand il s'agit de donner une idée des

plaisirs parfaits et achevés réservés aux élus

dans une autre vie ^. Il semble en effet qu'ils

perdent bien de leur charme par leur éternelle

monotonie. Bossuet lui-même en semble embar-

rassé
;
après avoir dit, d'après saint Augustin, que

toute l'action des saints dans le ciel sera un amen,

un alléluia, il croit devoir ne pas laisser l'esprit

des fidèles sous l'appréhension de l'ennuyeuse mo-

notonie de cet éternel alléluia. Aussi s'empresse-

t-il d'ajouter: a N'allez pas vous attrister en' con-

sidérant ces choses d'une manière toute charnelle,

1. Faust, i'^ partie, trad. de Castil-Blaze.

2. « On épouvante facilement les méchants par une longue suite

de peines dont on les menace, mais pour les gens vertueux on ne

sait que leur promettre ; il semble que la nature des plaisirs soit

d'être d'une courte durée, l'imagination a peine à s'en représenter

d'autres. J'ai vu des descriptions du paradis capables d'y faire

renoncer tous les gens de bon sens; les uns font jouer sans cesse

de la flûte ces ombres heureuses; d'autres les condamnent au

supplice de se promener éternellement ; d'autres enfin, qui les font

rêver là-haut aux maîtresses d'ici-bas, n'ont pas cru que cent

millions d'années fussent un terme assez long pour leur ôter le goCit

de ces inquiétudes amoureuses. » (Lettres persanes, lettre cxx.)
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et ne dites pas ici que si quelqirun antreprenait,

étant debout, de répéter toujours: amen, alléluia,

il serait bientôt consumé d'ennui, et s'endormirait

enfin tout en répétant ces paroles. Cet amen, cet

alléluia, ne seront point exprimés par des sens qui

passent, mais par les sentiments de l'âme embra-

sée d'amour*. )^

Descendons de ces liauteurs pour considérer de

nouveau ce qui se passe plus près de nous. Quels

sont les jeux qui passionnent au plus haut degré

le jeune homme et l'homme fait? Ce sont ceux-là

précisément qui exigent le plus grand travail du

corps ou de l'esprit. Que d'efforts, que de fatigues,

que d'adresse, ne faut-il pas pour la course, la

lutte, la chasse! C'est de là même que vient tout

leur attrait, et non, comme le dit Pascal, qui nous

semble ici se tromper, de ce qu'ils nous délivrent

du spectacle importun de nous-mêmes. Il n'y a

nulle contradiction, quoi qu'il prétende, chez ce

1. Quatrième sermon pour la fête de tous les saints.

Leibniz aussi repousse cette pensée d'une béatitude close et

immobile : « Nisi beatitudo in progrcssu consisteret, stuperent

beati. » {Briefwechseli etc., o\i Recueil de lettres entre Leibniz, et

Wolf sur l'idée de la perfection, édité par Gehrart, Halle, 1860,

lettre Yiii.) « L'inquiétude, dit-il ailleurs, est essentielle à la féli-

cité des créatures, laquelle ne consiste jamais dans une entière

possession qui les rendrait insensibles et comme stupides. »

{Essai sur la puissance et la liberté.)

« Ah ! que ce paradis m'épouvante, s'écrie Jean Raynaud, et que

j'aime encore mieux ma vie, avec ses tribulations et ses peines, que

cette immortalité avec sa paix béate! » (C>el et terre.)
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chasseur qui pnMen^, au lièvre qu'on lui mettrait

dans la main, celui qu'il poursuivra tout le jour,

peut-être vainement, à travers les monts et les val-

lées. Il semble qu'il oublie ce qu'il a si bien dit

ailleurs : « que nous ne cherchons pas tant les

choses elles-mêmes que la recherche des choses. »

Aussi, suivant une juste remarque d'Aristote, un

objet nous est d'ordinaire d'autant plus cher qu'il

nous a coûté plus de peine pour l'acquérir. « On

s'attache, dit-il, toujours davantage à ce qui a

coûté de la peine, et c'est ainsi qûe ceux qui ont

acquis leur fortune eux-mêmes l'estiment bien

plus que ceux qui l'ont reçue par héritage. Or re-

cevoir un bienfait est une chose qui évidemment

ne demande point d'effort pénible, tandis qu'il en

coûte souvent beaucoup pour obliger. Voilà pour-

quoi aussi les mères ont davantage l'amour de leurs

enfants; leur part dans la génération a été bien

autrement pénible et elles savent mieux qu'ils leur

appartiennent. C'est là sans doute aussi le senti-

ment des bienfaiteurs à l'égard de leurs obligés K »

1. Morale à Nicomaqiie, liv. IX, chap. x, trad. Barthélémy

•Saint-Hilaire. Cette pensée se trouve dans ces deux beaux vers

de Corneille :

Pour paraître à mes yeux son mérite est trop grand,

On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant.

{Nicomede.)

Le même sentiment a été mis spirituellement à la scène dans

une bonne comédie de notre temps, le Voyage de M. Perrichon, par

Labiche.
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Platon, avant Aristote, avait déjà observé cette

disposition du cœur humain qui tient au principe

môme de la sensibilité. En effet, voici ce qu'il

fait dire à Socrate, dans le premier livre de la

République : (( Tu m'as paru fort peu attaché à la

richesse, ce qui est ordinaire à ceux qui ne sont pas

les artisans de leur fortune; au lieu que ceux qui

la doivent à leur industrie y sont doublement

attachés: ils l'aiment d'abord parce qu'elle est

leur ouvrage, comme les poètes aiment les vers

et les pères leurs enfants; ils l'aiment encore,

comme tous les autres hommes, par l'utilité qu'ils

en retirent ^ »

Bayle, il est vrai, a prétendu que la vérité de

cette observation n'était pas générale : (( Les goûts,

dit-il, sont différents. Il y a plusieurs personnes

qui font plus de cas d'un bien qui leur coûte

beaucoup de peine que d'un bien qui leur est

tombé des nues, pour ainsi dire. Quantité d'autres

personnes seraient bien aises que le bien leur vînt

en dormante » Nous ne nions pas l'agréable sur-

prise de celui auquel le bien vient en dormant
;

mais nous croyons, avec Aristote et Platon, que

celui qui n'a eu que la peine de le prendre y tien-

drait encore davantage, si c'était le fruit du travail

et non du hasard. De là tant de fils de famille dis-

1. Trad. Cousin.

2. Réponse aux questions d'un provincial, chap. Lxxxiri.
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sipatciirSj de là par contre l'àprelé en fait d'argent

de celui qui Ta gagné sou à sou, à la sueur de son

front, comme l'homme de la campagne.
^

Revenons à la question des jeux. Il en est dans

lesquels c'est l'esprit, non le corps qui travaille.

Il y a des jeux dont les combinaisons ne sont pas

moins savantes et compliquées que celles d'un

problème d'algèbre ou de géométrie, des jeux qui

exigent l'attention la plus soutenue, les calculs les

plus compliqués. Ce sont ces jeux dont Leibniz

a dit : « L'esprit humain brille ;dans les jeux

plus qu'en tout autre chose K » La Bruyère ne les

estime pas mt)ins pour les qualités d'esprit qu'ils

requièrent: (( Que dirai-je encore de l'esprit de

jeu? Pourrait-on me le définir? Ne faut-il ni pré-

voyance, ni habileté, ni finesse pour jouer l'hom-

bre ou les échecs^? » A quel point ces jeux

n'absorbent-ils pas et n'excitent-ils pas l'esprit?

(( A voir, dit Diderot, un joueur d'échecs con-

centré en lui-même et insensible à tout ce qui

frappe ses yeux et ses oreilles, ne le croirait-on

pas occupé du soin de sa fortune ou du salut de

l'État? Ce recueillement si profond a pour objet

d'exercer l'esprit pour la position d'une pièce

d'ivoire^. »

1. Édit. Erdmann, p. 700.

2. Chap. des Jugements.

8i E)icijcloi)édie, art. Plaisir.
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Fontcnelle n'a pas dédaigne de faire une compa-

raison entre l'esprit du jeu et l'esprit géomé-

trique : (( L'esprit du jeu, dit-il, n'est pas estimé ce

qu il vaut. Il est vrai qu'il est un peu déshonoré

par son objet et par la plupart de ceux qui le pos-

sèdent, mais il ressemble assez à l'esprit géomé-

trique. Il demande aussi beaucoup d'étendue pour

embrasser à la fois un grand nombre de rapports,

beaucoup de sûreté pour déterminer le résultat

des comparaisons et, de plus, une extrême promp-

titude d'opérer ^ »

L'attrait même des jeux de hasard n'est pas

uniquement dans l'enjeu. Tel s'y passionne qui

n'est ni intéressé ni avare, qui n'a pas à redouter

la -perte et qui n'a que faire du gain. Les vicissi-

tudes de crainte ou d'espérance par où ils nous

font passer, les continuelles agitations, les vives

secousses qu'ils donnent à l'esprit, voilà, pour

une grande part , le secret de la passion , de

l'ivresse qu'ils excitent.

Combien frappant est le contraste des effets de

l'inaction ! Quel tourment que celui de l'ennui, cet

inséparable compagnon du désœuvrement ! Sénè-

que a raison : « In odium vitam sui adducere solet

iners otium^. » « Ce qui tue, ditG.Sand, c'est de

sentir tout son être inutile. » L'ennui, le spleen,

1. Éloge de René de Montmort.

2, Sént>qiie, cp. Lxxviii.
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comme disent les Anglais, inspire le dégoût de la

vie elle-même et pousse ses tristes victimes à la

mort et au suicide. Dans la vie de tout homme,

depuis le boutiquier et le commerçant jusqu'au

magistrat et à Thomme d'Etat, c'est une crise

redoutable que la transition d'une vie active, du

commerce, de l'industrie, des affaires, à l'oisiveté

et au repos de la retraite, alors même qu'elle a été

le plus vivement désirée et qu'elle n'est imposée

ni par la limite d'âge, ni par une disgrâce.

Malheur à ce commerçant devenu rentier, à cet

officier ou à ce magistrat mis en retraite, s'ils ne

savent pas tout aussitôt se créer quelque activité

nouvelle! Au milieu de ce repos, après lequel ils

ont peut-être soupiré, bientôt ils s'ennuient, ils

languissent et n ayant, pour ainsi dire, plus de rai-

son de vivre, plus de ressort tendu et de force de

résistance, ils sont pour la mort comme une proie

facile et sans défense. Quand on n'a plus de raison

de vivre, on est bien près de la mort*. (( Rien, dit

Pascal, n'est si insupportable à l'homme que d'être

dans un plein repos, sans passion, sans affaire,

sans divertissement, sans application... Quand un

soldat se plaint de la peine qu'il a, ou un labou-

reur, qu'on les mette à rien faire !»

1. « La meilleure manière d'entretenir en soi la vie, a rès-bieii

dit M. Martha, est de trouver qu'il vaut encore la peine de vivra.'

(Notice sur M. Patin,)
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Voltaire, tout en combattant Pascal lorsqu'il sem-

ble vouloir concentrer toute Tactivité de l'homme

dans la contemplation de soi-même, exprime

aveedes traits non moins vifs ce besoin d'activité

qui est le fond même du cœur de l'homme:

« L'homme est né pour l'action... N'être point

occupé et n'exister pas est la même chose pour

l'homme. Job a bien dit: L'homme est né pour

le travail comme l'oiseau pour voler ^ » Selon

Kant, l'inertie ne s'accorde pas plus avec la vie

intellectuelle que l'immobilité du cœur avec la vie

physique \

Sans vouloir entrer dans un domaine qui n'est

pas le nôtre, celui de la physiologie, dont on abuse

tant, comme nous l'avons dit en commençant, nous

nous bornerons, en terminant ce chapitre, à faire

remarquer que la sensibilité est particulièrement

expressive. Nous croyons que toutes les facultés

de l'âme, qu'une grande pensée, qu'une volonté

ferme, ont aussi leur reflet sur la figure humaine

et leur expression au dehors ; mais , de toutes

nos facultés, la sensibilité est expressive au plus

haut degré et en un beaucoup plus grand détail ^.

Notre théorie psychologique du plaisir et de la

1. CommeiUa'u'ê sur les Pensées de Pascal.

2. Anthropologie (du jilaislr et de la peine), trad. Tissot.

3. Voir le Traité des passions de Descartes et les travaux con-

temporains de Bain, tlie Emotions and tlie Will, 3®édit., 18753 et

de Darwin, the Expression of tlie émotions, etc.
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douleur semble se traduire plastiquement et se

vérifier en quelque sorte au dehors par une pan-

tomime si expressive, qu'elle n'a jamais trompé

aucun œil humain, à moins de feinte et de four-

berie. Dans le plaisir, comme dit Cabanis, tous

les organes semblent aller au-devant des impres-

sions, ils s'épanouissent pour les recevoir par plus

de points ^ H y a une surexcitation d'énergie

musculaire qui manifeste d'une manière sensible

cette surexcitation d'activité interne d'où naît le

plaisir.

De même que le plaisir se traduit au dehors par

un épanouissement, par une dilatation des orga-

nes, de même la douleur a pour expression la con-

traction, la dépression, l'abattement. Dans la

douleur , dit encore Cabanis , l'animal se retire

tout entier sur lui-même, comme pour présenter

le moins de surface possible au mal qu'il souffre

ou qu'il redoute. Cependant on peut objecter

qu'une douleur vive, plus excitante encore que le

plaisir, se manifeste par une dépense extraordi-

naire d'énergie, par des mouvements désordonnés,

des convulsions, des crises nerveuses, ne ressem-

blant en rien à cet abattement qui, selon nous,

est l'effet et le signe de la douleur.

Il est vrai que tels sont les premiers symptômes

h Rapports du physique et du moral ^ i'' mémoire, Histoire

physiologique des sensations.

9
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de certaines douleurs. Il y a, au premier moment,

des efforts, des mouvements extraordinaires, et

comme une sorte de révolte dans tout Torganisme

pour les expulser. Mais, à cette première phase

de la douleur, à ces efforts excessifs, succèdent

bientôt l'épuisement, rabattement, la prostration.

Cette énergie extraordinaire était au détriment de

l'énergie requise pour l'accomplissement régulier

des fonctions organiques; c'était un déplacement,

un trouble, et non pas, comme dans le plaisir, un

réel surcroît d'activité et de force. L'affaissement,

la prostration, qui suivent si promptement, ren-

dent assez manifeste que la douleur est bien par

elle-même essentiellement déprimante K Ainsi

l'expression externe de la sensibilité vient-elle

confirmer ce que nous croyons avoir observé au

dedans. Cette activité intérieure d'où naît le

plaisir, et ce défaut d'activité d'où naît la dou-

leur, impriment pour ainsi dire leur image sur

1. Voir rappendice B de la dernière édition de Sensés and intel-

ligence de Bain, intitulé : Physical accompaniements of pleasure

and pain. — Je me borne à citer, d'après Bain, le passage suivant

de VAnatomy of expression de Charles Bell :

« In pain, the body is exerted to violent tension^ and ail tlie

émotions or passions allied to pain, or having their origin or

foundation in painful sensations, bave this gênerai distinction of

character, that there is an energetic action or tremor, the effect

of universal and great excitement. It must ai the same time be

remembered that ail the passions of this classe, some more im-

mediately, others more indirectly, produce in the second stagd

exhanstion, debility, and loss of tono, froni over exertion.
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Torganisme tout entier et se rendent sensibles du

dehors môme à tous les yeux^

1. Saint Augustin a dit: « Lœtitia animi diffusio, tristitia aninii

contractio. » f{/n Joannem evangelistam, cap. x.) Ces mêmes
termes ont été employés par Jouffroy. Piien, suivant lui, n'exprime

mieux que les termes de dilatation et de contraction, la joie et la

tristesse {Méla7iges philosophiques, amour de soi.)





CHAPITRE VII

DU PLAISIR DANS LA DOULEUR.

Antinomie apparente de la sensibilité. — Le plaisir mêlé à la

douleur. — Complaisance de l'âme au sein de se§ afflictions. —
Divers témoignages en faveur de ce sentiment. — Douceur

secrète des larmes versées sur nos propres infortunes et sur

celles des autres. — Tristesses attirantes. — Le plaisir de la

pitié et de la tragédie comparé par La Fontaine au rire et à la

comédie. — Fascination et attrait des tragédies réelles, des jeux

sanglants du cirque, des supplices. — Exemples de Léonce et

d'Alypius dans Platon et dans saint Augustin. — Diverses expli-

cations de cette contradiction du cœur humain. — Sentiment

du contraste avec le sort que nous croyons avoir mérité. —
— Sentiment de la convenance. — L'activité intellectuelle et

morale surexcitée est la cause principale du plaisir au sein

de la douleur. — Nouvelle confirmation de notre principe de la

sensibilité.

Si le plaisir et la douleur, suivant l'apologue

de Socrate, sont enchaînés l'un à l'autre par une

chaîne indissoluble, si la douleur chasse le plaisir,

le plaisir se mêle aussi^à la douleur et forme avec

elle un sentiment complexe à la fois pénible et

doux. En pénétrant au fond d'un cœur affligé on

est parfois surpris d'y découvrir quelque senti-
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ment de douceur qui tempère l'amertume de son

affliction. Nous voulons montrer que la source

en est dans un surcroît de cette activité que le

plaisir suit toujours et partout, comme l'effet suit

la cause.

Mais , au premier abord , la sensibilité nous

présente un contraste, une sorte d'apparente anti-

nomie, qui n'a échappé ni aux moralistes anciens

ni aux modernes. Le cœur semble parfois se com-

plaire dans sa propre douleur ; les plus grandes

afflictions peuvent enfermer une secrète douceur.

Il y a quelques perles, a dit Young, dans le tor-

rent de l'affliction, a Nous ne goûtons rien de

pur, a dit Montaigne, même la douleur. » De

même aussi y a-t-il de secrètes amertumes dans

la condition en apparence la plus heureuse. De

la source même des voluptés, comme l'a dit Lu-

crèce avec tant de vérité et de poésie, quelque

chose d'amer s'élève qui nous prend à la gorge

au milieu même des fleurs :

Medio de fonte leporiim

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat*.

Mais par une sorte de compensation, comme on en

rencontre de plus d'une sorte dans ce vaste domaine

1. De natura rerum, lib. VI, 1129.

Nos plaisirs les plus doux ne vont pas sans tristesse.

(Corneille, Horace.)
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du plaisir et de la doideur, de la source même

des douleurs s'élève aussi parfois, pour l'âme

affligée, quelque chose de doux qui lui plaît au

sein même de son affliction, de telle sorte qu'il y

a aussi quelque chose de vrai dans cette contre-

partie des beaux vers de Lucrèce :

Medio de fonte dolorum

Surgit amœni aliqiiid liictu quod amamus in ipso ^

Homère se sert plus d'une fois de cette expres-

sion remarquable : jouir de sa douleur, ripmvj

yôoio^. L'alliance de ces deux mots, qui semble-

raient ne pas devoir se rencontrer ensemble, a été

remarquée par La Fontaine : « Les larmes, dit-il,

que nous versons sur nos propres maux sont, au

sentiment d'Homère, une espèce de volupté. Car

en cet endroit où il fait pleurer Achille et Priam,

l'un du souvenir de Patrocle, l'autre de la mort

du dernier de ses enfants, il dit qu'ils se saoulent

1 . Ces vers sont cités dans le Cours de littérature dramatique

de M. Saint-Marc Girardin.

La peine a ses plaisirs, le pe'ril a ses charmes,

(Voltaire, Henriade, chant V.)

Lamartine a dit aussi :

Oui, dans la coupe amère où nous buvons la vie,

Il se mêle toujours quelque goutte do miel.

2. Dans la prière de Priam à Achille, liv. XXUI, v. 98, et dans

plusieurs autres passages de VIliade et de YOdyssée^ parmi les-

quels nous citerons Tapparition de Tombre de Patrocle à Achille»

révocation par Ulysse de sa mère Anticlée.
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de ce plaisir; il les fait jouir de pleurer, comme
si c'était quelque chose de délicieux ^ »

Platon, dans le Philèbe^ a aussi signalé ces rap-

ports si intimes du plaisir et de la douleur : (( Ne

conviens-tu pas, dit Socrate à Protarque, que la

colère, la crainte, le désir et la tristesse, l'amour,

la jalousie, l'envie et les autres passions sembla-

bles, sont des douleurs propres de l'âme? — Oui.

— Ne trouverons-nous point qu'elles sont remplies

de plaisirs inexprimables? Est-il besoin que, par

rapport au ressentiment et à la colère, nous rap-

pelions que la colère entraîne quelquefois le sage

à se courroucer.:

Plus douce que le miel qui coule du rayon 2.

et les plaisirs mêlés avec la douleur dans les lamen-

tations et les regrets. Tu te rappelles aussi les re-

présentations tragiques où l'on pleure en même
temps que l'on goûte de la joie ^ »

Selon Aristote, comme selon Platon, il y a quel-

que plaisir même dans le deuil et dans les larmes.

On s'afflige, dit-il, parce qu'une personne n'est

plus, mais on trouve du charme à se souvenir

d'elle, à la voir dans sa pensée, à se rappeler ses

actions et toute sa personne^. Il cite ensuite cette

1. Amours de Psyclié, fm du P*" livre.

2. Vers d'Homère, Iliade, liv. XVUI, v. 108.

3. Platon, le Philèbe, trad. Cousin, t. lU, p. 407.

Ka\ £V Toîç Tzhbsdi -/.oli Oprjvoiç âyytvsTai Ttç rfiovr]. *H [xév yàp
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autre expression non moins vraie, non moins pro-

fonde, d'Homère : tp^spoç yooio, qu'on ne retrouve

pas moins souvent, dans VIliade et VOdyssée^ que

celle de

Ovide a dit aussi :

Fleque meos casus ; est quœdam flere voluptas,

Expletur lacrymis egeriturque dolor ^

et Sénèque : (( Fit infelicis animi prava voluptas

dolor ^, » et ailleurs : Inest quiddam dulce tris-

titise^ »

Lucain nous montre Cornélie, après la mort de

Pompée, embrassant étroitement sa cruelle dou-

leur; elle jouit de ses larmes, elle aime son deuil

à la place de l'époux qu'elle a perdu :

SoBvumque arcte complexa dolorem

Perfruitur lacrymis et amat pro coiijuge luctum.

Voici une pensée analogue de Sénèque le tra-

gique :

Mœror lacrymas amat assuetas

Flendi miseris dira cupido est^.

XyuY], £7r\ To) [XY] i)7za.px^iv, '/]dov'fi û£ £V T(o (jL£(xvYi(76at /cat opav

7CWÇ £X£\vov, xa\ à £7rpaTT£, xa\ oloç 'qv. Aïo xoOxo Eip-qxoLi,

o)ç çàxo :

ToicTc §£ TiSo-iv £9 r(j.£p6v d)pcr£ yooio

.

(Arist., Rfiét.j liv- {, chap. xi )

1. Trist., lib. VI, eleg. m.

2. Consolât, ad Marciam.

3. Epist. XCLX.

4. Thyest., act. V. •

.
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Saint Augustin a dit, à propos de la mort de son

ami : mes pleurs seuls m'étaient doux et avaient

succédé à mon ami dans les délices de mon âme \

Nous ne goûtons rien de pur, même la douleur,

selon Montaigne, mais il ajoute : (( Métrodorus

disait qu'en la tristesse il y a quelque alliage de

plaisir. Je ne sais s'il voulait dire autre chose, mais

moi j'imagine bien qu'il y a du dessein, du conten-

tement et de la complaisance à se nourrir en la

mélancolie. Je dis qu'outre l'ambition qui s'y peut

encore mêler, il y a quelque ombre de friandise

et de délicatesse qui nous rit et qui nous flatte au

giron même de la mélancolie. Y a-t-il pas des

complexions qui en font leur aliment? Et dit un

Attalus, en Sénèque, que la mémoire de nos amis

perdus nous agrée comme l'amer au vin trop

vieil. )) Racine n'a pas moins bien connu le cœur

humain, quand il a fait dire à Phèdre, comme

Sophocle à Electre^ :

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes.

1. Confess., liv. IV, chap. iv. Tel est aussi le sentiment de ces

deux bien touchantes inscriptions funèbres citées par Hamilton :

Heu quanto minus est cuin reliquis versari quam tui iiieminisse,

et celle-ci :

I would not g-ive my dead son for the bcst living* son in Cliristendom.

2. Ouôà yàp xXaucat Tiapa

TOO-QVÔ' OO-OV (XOl 6u[J-6ç Yj^OVYlV (pzpSl.

(V. 281.)
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L'homme s'attache à ses maux comme à ses

plaisirs. Philoctète ne quitte pas sans attendris-

sement la caverne où il a tant soufferte Les maux

eux-mêmes, dit Œdipe, nous laissent quelque

regrets

Les philosophes et les moralistes s'accordent ici,

d'ailleurs, avec les poètes. Selon Descartes, (( il y a

môme quelque douceur et contentement dans la

tristesse que l'on ressent à l'occasion des autres^. »

Selon Malebranche, (( la douceur est au nombre

des éléments qui se rencontrent dans toutes les

passions sans exception, même les plus mélanco-

hques et les plus tristes ^ » Le même philosophe

dit ailleurs : (( La tristesse est le sentiment le plus

agréable que puisse avoir un homme dans le temps

qu'il n'a pas le bien qu'il souhaite ^ » Je trouve

sur ce même sujet, à l'occasion des passions,

1. 'Eyw ô'avayxY] Tupoujjiaôov G-xepystv xaxa.

(v. 598.)

2. n66oç xa\ xaxcbv àp -^v tiç.

(Œdipe à Colone.)

La Fontaine a dit :

Il n'est rien

Qui ne soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

(Fin du livre de Psyché.)

Il dit encore dans Psyché: «La compassion a aussi ses charmes

qui ne sont pas moindres que ceux du rire, n

3. Sixième lettre à la princesse Élisabeth.

A Recherche de la vérité, liv. V.

5= Méditations métaphysiques et chrétiennes, médit, xix.
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quelques pages intéressantes dans les Institu-

tiones philosophicœ de Pourchot, un des meilleurs

et des plus célèbres professeurs cartésiens de

l'Université de Paris, vers la fin du xvii' sièclci.

Dans toute affection, dit Pourchot, même dans

la tristesse, nous ressentons une douceur secrète

qui fait que nous nous y abandonnons volontiers

et que nous ne pouvons pas supporter qu'on dé-

tourne notre esprit de la pensée de l'objet qui nous

arrache des larmes.

Cela n'est pas seulement vrai des regrets qu'ins-

pire la perte d'une personne aimée, mais aussi,

suivant Lévêque dePouilly, comme suivant Platon,

de la haine et de toutes les passions dont elle est

le principe, de la crainte, de la pitié, des émotions

douloureuses que provoque le spectacle de la souf-

france et de la mort. Les récits effrayants de la

veillée, les histoires de revenants et d'assassins

excitent une terreur agréable dans le cercle trem-

blant qui les écoute K

S'il y a du plaisir dans les larmes que nous ver-

sons sur nos propres maux, il y en a aussi dans

celles que nous versons sur les maux des autres.

La pitié, la compassion, sont des affections douces

au cœur. Nous éprouvons de la joie, selon la

remarque de Platon, aux représentations drama-

1. Pars tertia Physices, sect. III, cap. v.
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tiques qui nous arrachent des larmes*. Dans le

récit des amours de Psyché, au moment où finis-

sent le bonheur et la gloire de son héroïne , vic-

time d'une curiosité fatale, La Fontaine s'inter-

rompt et demande à ses amis de le dispenser de

raconter le reste, de peur de trop émouvoir leur

pitié. Là-dessus s'engage entre les quatre amis une

spirituelle et ingénieuse discussion sur les plaisirs

comparés de la pitié et du rire, de la tragédie et de

la comédie. Malgré tout son esprit, Gélaste, l'avo-

cat du rire et de la comédie, ne nous semble pas

l'emporter sur Ariste, qui a pris en main la cause

de la pitié et de la tragédie et qui soutient que la

volupté des belles tragédies est plus grande que

celle du comique. « Les traits comiques, tout

beaux qu'ils sont, n'ont ni la douceur du charme,

ni la puissance de la tragédie. Celle-ci plaît, l'autre

ravit, voilà la différence entre la pitié et le rire

»

Telle est la conclusion de cette délicate et ingé-

nieuse digression sur les deux grandes formes du

plaisir dramatique.

Guizot, qui a aussi analysé les causes de ce même

1 Un poëte latin moderne, Virginius CaBserinus, cité par Ha-

milton, a très-bien exprimé cette disposition du cœur humain-

Oblectat pavor ipsc animum ; siint g-aiidia curis,

Et stiipuissc juvat, qucm doluisse pig'ct.

2» Cette charmante digression se trouve à la fin du premier

livre des Amours de Psyché. Quelques éditeurs ont eu le tort de

la supprimer, la considérant sans doute comme un hors-d'œuvre.



DU PLAISIR DANS LA DOULEUR

plaisir, le ramène, conformément à notre prin-

cipe, à la satisfaction qui naît d'une plus grande

énergie d'existence. « Livrés tout entiers, dit-il,

dans ces jeux de l'âme à l'exercice de nos facul-

tés morales, nous nous y portons avec cette sa-

tisfaction vigoureuse qui naît d'une plus grande

énergie d'existence ; si un peu de douleur vient se

mêler à cette satisfaction, le mal de souffrir n'est

plus alors que le plaisir de sentir K ))

Saint Augustin s'étonne de cette tendance du

cœur humain à trouver du plaisir aux tristes spec-

tacles de la souffrance et de la douleur. Il se de-

mande pourquoi l'homme ne contemple pas sans

quelque attrait des événements lamentables et tra-

giques que lui-même il ne voudrait certainement

pas endurer, a Et cependant il veut en souffrir

quelque douleur, et c'est cette douleur même qui

est son plaisir. Quelle misérable folie ! s'il n'est pas

douloureusement ému, si le spectacle le laisse froid

et insensible, il s^en va dégoûté et mécontent»

Si au contraire il est ému douloureusement par le

spectacle qui fixe son attention, il est joyeux et

il pleure : (( gaudens lacrymatur, lacrym^e ergo

amantur et dolores'^ » Enfin il demande à Dieu

pourquoi les larmes sont douces aux affligés :

« Unde igitur suavis fructus de amaritudine

1. Corneille et son temps, in-8, p. 210.

2. Confessions, liv. IV, cli.ip. v.
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vitse [carpitiir, gemcre et flore, siispirare et con-

quérir? » On ne peut mieux mettre en saillie ce

contraste, sans toutefois en donner aucune expli-

cation. Le même fait n'a pas échappé à Fontenelle :

« Quoiqu'il soit fort étrange de l'avancer, il est vrai

cependant, dit-il dans un petit Traité du bonheur^

que nous avons un certain amour pour la douleur

et que dans quelques caractères il est invincible ^ »

Rappelons ici encore : (( cette tristesse attirante

dont parle Rousseau, et qu'il n'aurait pas voulu ne

pas avoir ^. » Combien ont souffert pour de nobles

sentiments, pour de grandes causes, la religion, la

patrie, et qui n'auraient pas voulu ne pas avoir

ces souffrances au cœur! Combien de victimes de

l'amour, de la foi, du devoir se sont écriées, dans

le fond de leur cœur, comme Carmosine, dans

Alfred de Musset : « 0 ma chère douleur o déli-

cieuse souffrance ! »

Herbert Spencer remarque l'existence d'un sen

timent singulier, la volupté de la douleur, luxury

of pity"\ Schopenhauer attribue aux Anglais, le

plus mélancolique des peuples, suivant lui, cette

autre expression non moins caractéristique, de joie

1; Confessions, liv. IV, chap. v.

2. Œuvres, t. UL
o. Lettre à Malesherhes.

4-. Gœthe a chanté les charmes de la mélancolie, Wonne der

Wehmutli (Gedichle).

5. Principes de psychologie, chapitre des Sentiments altraisiev
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de la douleur, joy of grief. Que de chrétiens ont

savouré la croix et le martyre ^
!

Nous avons rapporté assez de témoignages et de

faits pour mettre hors de doute cet alliage singulier

du plaisir et de la douleur, ce charme amer de cer-

taines douleurs, au sein desquelles l'âme semble se

complaire, comme elle se plaît aussi dans le spec-

tacle des fictions et des représentations tragiques,

plaisir égal, sinon supérieur , à celui de la co-

médie. Mais voici un autre atlrait, encore plus

étrange, qui se mêle à la répugnance, à la pitié

et à l'horreur qu'excitent les tragédies réelles, les

souffrances d'autrui, le sang versé, les supplices.

Combien de faits qui prouvent que les plus dou-

loureux spectacles, en môme temps qu'ils repous-

sent, ont aussi quelque chose qui attire ! Que de

spectateurs, qui d'ailleurs n'ont rien de méchant

et de pervers, y sont entraînés et retenus comme-

malgré eux !

Platon raconte que Léonce, fils d'Aglaïon, a été

poussé, malgré lui, à se détourner de sa route

pour aller contempler des cadavres de suppliciés

qu'il apercevait de loin en revenant du Pirée. S'é-

tant approché : « il résista d'abord et se cacha le

visage, mais enfin, cédant à la violence de son désir,

il courut vers ces cadavres et, ouvrant de grands

1 ' c me cruce Christi inebriari ! Hymne Stabat mater.
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yeux, il s'écria : Hé bien, malheureux, rassasiez-

vous d'un si beau spectacle M » Quel n'était pas

l'attrait des jeux sanglants du cirque ! L'histoire

d'Alypius, rapportée par saint Augustin, montre

bien quelle fascination ils exerçaient, même sur

des hommes de mœurs douces et d'un esprit cul-

tivé. Entraîné de force par quelques amis à ces

jeux, dont jusque là il avait eu horreur, Alypius

s'était promis de tenir les yeux fermés pendant la

durée de cet odieux spectacle. Mais une immense

clameur, poussée par la foule, les lui ayant fait

ouvrir, le voilà séduit et entraîné comme les autres.

a Ut enim vidit illum sanguinem, immanitatem

simul ebibit; et se non avertit, sed fixit aspectum;

et hauriebat furias et nesciebat; et delectabatur

scelere certaminis et cruenta voluptate inebrie-

batur^ ))

Ces cruelles voluptés ne sont pas particulières

aux temps anciens ni aux jeux du cirque, malgré

l'adoucissement des mœurs chez les modernes.

1. République, liv. IV, trad. Cousin. — C'est ainsi que la foule

court à la Morgue pour rassasier ses yeux d'un spectacle du même
genre.

2. Confessions, lib. IV, cap. vm. Plaçons à côté du récit de

Saint Augustin cette conversation avec un ami revenant d'Espagne,

que rapporte Saint-Marc Girardin : « Je lui demandai si les com-

bats de taureaux Tavaient beaucoup choqué. — Oui, dit-il, au

premier moment, mais dès le second coup d'œil cela m'intéressait

au point que je ne pouvais plus en détacher mes yeux. » Cours de

littérature dramatique, P'" voL,chap. V\}

iO
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Pourchot, le savant cartésien que nous avons

déjà cité, rapporte qu'un prêtre, homme d'ail-

leurs excellent et instruit, ayant assisté quelque-

fois des condamnés à mort, avouait naïvement

qu'il avait été ensuite poussé par je ne sais quel

plaisir à voir de semblables exécutions. Quel n'est

pas l'empressement de la foule autour d'un écha-

faud? N'achète t-on pas encore aujourd'hui le

plaisir de voir tomber une tête? A défaut de

l'échafaud, on court avidement à des spectacles

dangereux où il y a la chance de voir un homme

se tuer ou bien être la proie des animaux féroces.

(( Nous voulons être effrayés, dit Leibniz, par des

danseurs de corde qui sont sur le point de tomber,

et nous voulons que les tragédies nous fassent

presque pleurer ^ » N'aurions-nous pas en France,

sinon les jeux du' cirque, au moins les courses de

taureaux, sans la police et les magistrats?

Demandons-nous maintenant quelle peut être la

raison de ces contradictions du cœur humain?

Pourquoi donc y a-t-il du plaisir là même où nous

devions si peu nous attendre à le rencontrer,

c'est-à-dire au sein de la douleur, son contraire?

On en a donné diverses explications. En voici une

d'abord, proposée par Herbert Spencer.

Il se peut que le sentiment qui pousse l'homme

1. Essais de théocl, i^^ partie, 512.
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en proie à la douleur à rester seul avec son cha-

grin, résulte de ce qu'il fixe son attention sur le

contraste qu'il y a entre ce qu'il croit mériter et

le traitement qu'il a reçu*. Ainsi une âme se com-

plairait au sein de la douleur, d'après Spencer,

parce qu'elle aurait la conscience d'avoir mérité

un meilleur sort. Nous croyons qu'un retour de ce

genre, que la comparaison entre ce qu'on croit

avoir mérité et les maux qu'on éprouve, que cette

justice qu'on se rend à soi-même, au sein de cer-

taines infortunes imméritées, peut bien en effet in-

tervenir pour en adoucir l'amertume. Mais ce sen-

timent n'entre certainement pour rien dans bien

des douleurs, des regrets et des larmes. Ajoutons

d'ailleurs que Spencer bii-même n'affirme pas que

cette explication soit la vraie et qu'il ne la donne

que comme probable.

Nous croyons qu'il y a une plus grande part

de vérité dans le sentiment de la convenance avec

l'état où nous sommes, selon l'explication donnée

par Malebranche, Pourchot et Lévêque de Pouilly.

Si l'âme affligée se complaît dans sa douleur, si

elle ne veut pas être consolée, c'est qu'elle a la

conscience que l'état où elle se trouve est l'état

de cœur et d'esprit qui convient le mieux à sa

situation.

1. Principes de psychologie, chapitre des Sentiments altruistes.
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Pourchot cherche même, non sans quelque sub-

tilité, à rattacher cette explication aux hypothèses

physiologiques de Descartes sur les passions.

Telle est, dit-il, l'union de l'âme et du corps,

que l'âme aime à être touchée et excitée par lui,

pourvu que le choc ne soit pas trop violent et que

les organes n'en reçoivent aucun dommage. Ainsi

l'âme s'assure-t-elle que le corps est en bon état,

ce qu'elle considère comme un bien, à cause du

lien qu'elle a avec lui. Si l'âme, dans tous les mou-

vements des passions, même les plus douloureux,

est en quelque sorte chatouillée par une douceur

secrète, c'est à cause de la loi établie par Dieu

entre le corps et l'âme, d'après laquelle l'âme

éprouve du plaisir, quand elle cède aux impres-

sions du corps et les sent telles qu'elles doivent

être par rapport à l'affection qu elle éprouve K

Mais si le sentiment de la convenance avec l'état

où nous sommes est pour quelque chose dans

cette complaisance de l'âme au sein de certaines

douleurs nous croyons, avec Hamilton, que la

cause principale est dans le surcroît, dans l'exci-

tation extraordinaire d'activité, dans les secousses

que donnent à notre être tout entier soit le ressen-

timent de nos propres douleurs, soit les specta-

cles tragiques qui s'offrent à nos yeux. Le propre

1. IrtMiiut. philos opJiicœ (pars iertia Physiçes), scct. 111, cap. \%
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des affections pénibles, dans l'ordre moral, n'est-

il pas en effet d'incitei* à un haut degré le souvenir

et l'imagination? Avec quelle vivacité la pensée de

celui qui pleure, toujours en éveil et en mouve-

ment, ne se reporte-t-elle pas sur toutes les causes,

sur tous les objets de sa douleur et de ses larmes,

sur les biens que nous n'avons plus, sur les êtres

chéris que nous avons perdus, sur tous leurs traits

et toutes leurs paroles, sur toutes les circonstances

qui ont précédé ou accompagné leur perte? Telle

est l'excitation d'esprit que causent, par une sorte

de contre-coup, les douleurs morales et qui vient

contre-balancer, pour ainsi dire, l'abattement vital

qui est le propre de la douleur en elle-même.

C'esl ce surcroît d'activité intellectuelle, cette

réaction contre l'abattement de la douleur, qui

relève les affligés et leur apporte le mystérieux

adoucissement dont ils ont si grand besoin, et

grâce auquel ils supportent de si grandes et de si

longues douleurs.

Quant à cet attrait odieux des tragédies réelles,

du spectacle, du danger, de la souffrance et du

sang, tout en ne dissimulant pas la répugnance

qu'il nous inspire, gardons-nous cependant de

faire Thumanité, ou même une portion de l'hu-

manité, pire qu'elle n'est en réalité. Ce n'est pas la

vue des mourants et des morts, du sang et des

supplices qui attire la foule, mais la vivacité des
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émotions et des pensées qu'excitent dans l'âme de

pareils spectacles. « Généralement l'âme, a dit

Descartes, se plaît de sentir émouvoir en soi des

passions de quelque nature qu'elles soient ^ »

Ajoutons avec Lucrèce :

Non quia vexari qLiemquam est jucunda voluptas,

Sed quibus ipse malis careas quia cernere dulce est.

Ainsi la vérité du principe d'où nous avons

déduit le plaisir et la douleur reçoit' une confir-

mation nouvelle, même de ces apparentes contra-

dictions de la sensibilité.

Si d'ailleurs nous avons pris soin de mettre en

lumière ce côté du cœur humain, cet adoucisse-

ment de la douleur qui sort par contre-coup du

principe même de tout plaisir, qu'on ne nous

prête pas la pensée, ridiculement optimiste, de

vouloir transformer la douleur elle-même en

quelque chose de doux et d'agréable et de placer

la béatitude dans l'affliction. Malgré cet adoucis-

sement qu'y fait pénétrer l'excitation de l'activité

intellectuelle et morale, la douleur reste la dou-

leur. Contentons-nous de dire avec Bossuet : « 11

nous est resté une petite goutte de joie pour rendre

la vie supportable et tempérer par quelques dou-

ceurs ses amertumes infinies. »

1. Lettre à la princesse Elisabeth^ édit. Cousin, t. IX, p. 241.



CHAPITRE VIII

LA SYMPATHIE.

i.a sensibilité par la sympathie. — Importance du rôle social de

la sympathie. — Retentissement dans notre cœur des plaisirs

et peines des autres. — Il n'y a pas deux principes de la sen-

sibilité. — La sensibilité par sympathie a la même cause

que la sensibilité personnelle. — Analyse des causes de la sym-

pathie. — Ressemblance et analogie de nature. — Ce qu'on

aime en dehors de soi est la même chose que ce qu'on aime en

soi. — Rien de plus doux à l'homme que l'homme. — La sym-

pathie plus ou moins grande suivant l'état social. — Rapports

et proportions des affections sympathiques avec les affections

personnelles. — Divers éléments, d'après Jouffroy, du plaisii'

sympathique. — Explications diverses de la sympathie par

Malebranche, par Bain, par Spencer. — L'activité cause des

plaisirs de la sympathie.

Tous les plaisirs que nous avons jusqu'à présent

considérés présentaient ce caractère commun de

sortir, pour ainsi dire, du fond même de l'individu

et d'être l'accompagnement du jeu original et

propre de ses diverses énergies. Mais voici une

autre sensibilité, la sympathie, qui ne nous émeut

que par une sorte de contre-coup, de réflexion

de la sensibilité d'autruî. Admirons d'abord ici la
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multiplicité infinie, l'inépuisable fécondité de ces

causes de plaisir, comme aussi de douleur, qui sans

cesse nous émeuvent. Non-seulement il n est pas un

seul mode de notre activité propre, quel qu'il soit,

qui ne porte avec lui un certain plaisir, ou qui ne

soit une occasion de douleur, mais il n'est pas, au

dehors de nous, chez nos semblables, chez les ani-

maux eux-mêmes, dans toute la nature animée et

vivante, une seule trace de vie, de plaisir ou de

douleur, dont nous soyons les témoins, qui ne se

réfléchisse plus ou moins en notre propre cœur et

ne puisse l'émouvoir à quelque degré. Sans doute

cette seconde sensibilité, cette sensibilité d'em-

prunt, pour ainsi dire, n'a pas autant de profon-

deur ni autant de vivacité que la première, mais

elle a une plus grande étendue ; si son importance

est moindre au regard defindividu, combien n'est-

elle pas grande au regard de la société?

Cette sensibilité, ressentie pour le compte des

autres et non pour noire compte propre, semble

jouer, dans le monde moral, un rôle semblable à

celui de l'attraction dans le monde physique. C'est

elle qui tend à réunir tous les hommes entre eux

par le lien si doux et si fort de la sympathie; c'est

elle qui est la mère de la pitié, qui, de concert avec

les idées morales ou religieuses, ou même quel-

quefois à leur défaut, excite toute seule en nous la

charité, le dévouement; c'est elle enfin qui est.
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dans tous les cœurs, le puissant auxiliaire du i^vimà

précepte de s'aimer les uns les autres. « En don-

nant les larmes à l'homme, la nature montre, dit

Juvénal, qu'elle a donné aux hommes des cœurs

sensibles. C'est la meilleure partie de notre âme.

Nous gémissons, par une loi de la nature, quand

nous rencontrons le convoi d'une jeune fille. . . Cela

nous sépare, ajoute-t-il, du troupeau des bêtes ^ »

Telle est encore cette bonté naturelle dans

laquelle Bossuet croyait voir la marque de l'origine

divine de l'homme. Sachons-lui gré de ces belles

et touchantes paroles : « Lorsque Dieu forma le

cœur de l'homme il y mit premièrement la bonté

comme le propre caractère de la nature divine et

pour être la marque de la main bienfaisante d'où

nous sortons. La bonté devait donc faire comme le

fond de notre cœur et devait être en même temps

1. Mollissima corda

Huuiano g-eneri dare se natura fatctiir,

Quoe bcryinas dédit, haec nostri pars optinia soiisiis.

Natura) iuiperio gcmimus quiiiii fuiiiis adultse

Virginis occurrit

Séparât hoc nos

A grogne miitofum.

(Sat. XV.)

U ne nous semble pas qu'on puisse affirmer, quoi que dise

Juvénal, qu il n'y ait point de traces de sympathie chez les animaux
et que ce soit Là une ligne de démarcation absolue entre eux et

nous. Bien des observations justifient la vérité de ce vers de

Virgile, dans la description de la peste des animaux :

. , . it tristis arator

Mœrcntem abjungciis fratcrna morte juveiiciim.

{Géorg., liv. III, v. 517.)



154 LA SYMPATHIE

le premier attrait que nous aurions en nous-mêmes

pour gagner les autres hommes ^ » Schopenhauer,

le plus pessimiste de tous les philosophes, a néan-

moins merveilleusement célébré la sympathie, la

seule chose, il est vrai, qu'il trouve bonne et qu'il

laisse subsister dans la morale ^

Notre but n'est pas de donner ici une étude

complète des phénomènes de la sympathie et des

diverses lois qui les régissent. Pour cette analyse

nous renvoyons à Aristote, à Spinoza, à Hume, à

Adam Smilh, à Rousseau^ aux Écossais, aux An-

glais et à Jouffroy. Il s'agit pour nous seulement

de montrer ici que les plaisirs et les douleurs de

la sympathie ne font nullement exception à la loi

générale que nous avons établie, qu'il n'y a pas

deux sensibilités, l'une pour notre compte, l'autre

pour autrui, l'une égoïste, l'autre désintéressée,

1. Oraison funèbre du prince de Condé. Il dit ailleurs: « Cette

puissance divine qui a partagé la nature humaine entre tant de

particuliers ne nous a pas tellement détachés l'un de Tautre, qu'il

ne reste toujours dans nos cœurs un lien secret et un certain

esprit de retour pour nous rejoindre. »

2. La sympathie est cet étonnant, on pourrait dire ce mysté-

rieux passage de nous-même dans un autre être ; elle supprime

As barrières de l'égoïsme ; elle fait en quelque sorte du moi le

non moi. C'est donc le sentiment moral par excellence, un lien

par lequel et dans lequel nous sentons que nous sommes tous

frères. Avoir pitié, c'est devenir un être moral. Sympathiser avec

la nature entière, c'est le véritable état du sage ici-bas. (Cité par

Foucher de Careil dans son ouvrage sur Schopenhauer et Hegjcl,

p. 286.)

3. Voir le Iir livre de VEmile
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mais une seule qui, maigre la diversité de ses

effets, tanlôt partant de nous, tantôt partant des

autres, tantôt personnelle, tantôt sympathique, se

ramène à un seul et même principe. Quelles sont,

en effet, parmi les manifestations si diverses des

êtres qui nous entourent, celles qui ont la pro-

priété de nous émouvoir agréablement ou désa-

gréablement?

Jouffroy semble avoir traité avec une sorte de

prédilection cette question de la sympathie,

d'abord dans son Cours de droit naturel, mais

d'une manière encore plus profonde dans son

Cours d'esthétique. A notre avis, il a pleine-

ment résolu la question que nous venons de poser,

c'est-à-dire il a démontré l'unité de la sensibilité,

qu'elle s'applique à nous-même, ou bien qu'elle

s'applique aux autres, qu'elle soit égoïste ou,

comme disent les positivistes, altruiste.

Qu'aimons-nous en effet dans les autres? Rien

que ce que nous aimons en nous-mêmes ; ce qui

nous fait de la peine ou du plaisir en autrui est

précisément ce qui nous fait en nous de la peine ou

du plaisir pour notre propre compte. Supposez que

nous n'aimions rien absolument en nous, nous n'ai-

merions rien dans les autres; tout comme, pour

emprunter une comparaison à la morale, nous ne

respecterions rien chez les autres, si nous n'avions

rien à respecter en nous-même. En continuant la
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comparaison, on pourrait dire encore que, comme

la racine de la morale sociale est la morale indivi-

duelle, la racine de la sensibilité sympathique est

la sensibilité personnelle. De part et d'autre il n'y

a qu'un seul et même principe qui, de nous-mêmes,

va à autrui et qui revient sur nous par une sorte

de réflexion.

Qu'aimons-nous donc en nous-mêmes et que

n'aimons-nous pas ou, ce qui revient au même,

quand et pourquoi sommes-nous agréablement ou

désagréablement aff^ectés? 11 suffit de rappeler que

le libre développement, que la réussite des modes

divers de notre activité est la cause de tout plaisir,

tandis que la contrainte, l'empêchement, l'échec,

est la cause de toute douleur. Or sommes-nous

témoins des vicissitudes de cette lutte d'une acti-

vité vivante, semblable, ou même seulement ana-

logue à la nôtre, nous ressentons au dedans de

nous, àun certain degré, ce que nous ressentirions

si notre activité propre était elle-même directe-

iïient en cause.

En face de cette nature active et vivante, où nous

voyons un constant eff^ort contre tous les obstacles

du dehors et du dedans qui compriment ses libres

manifestations, contre le lourd poids de la matière

inerte, contre une enveloppe plus ou moins épaisse,

contre les pesantes chaînes du mécanisme, nous

ne pouvons pas demeurer froids, indifférents et
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insensibles. Sans nous rendre compte sans doute

du vrai motif, nous nous sentons invinciblement

attirés vers elle et nous prenons son parti. Quelque

chose nous crie que cette lutte est la même au

fond que celle dont nous aussi nous sommes le

théâtre, et que la cause dont il s'agit est notre

propre cause : tua res agitur.

Aussi, la voyons-nous succomber, vaincue et

impuissante, dans ce combat de tous les jours,

contre tous ces obstacles qui semblent conjurés

pour sa ruine, nous éprouvons quelque dou-

leur; au contraire, la voyons-nous triompher; la

voyons-nous se manifester libre et victorieuse,

nous ne pouvons pas ne pas éprouver du plaisir.

C'est la communauté, la parenté de nature qui

nous émeut de la sorte , en présence d'êtres

doués, comme nous, de vie et de sensibilité.

« En toute chose^ ce que nous aimons, a bien dit

M. Damiron, c'est l'âme ou l'analogue de l'âme,

c'est le principe d'action qui est à la racine de

tout être, s'y développe dans son essence et y

accomplit sa destinée ^ »

La ressemblance ou l'analogie de nature, voilà

donc l'unique principe de la sympathie. Ce qui

achève de le démontrer, c'est que la sympathie

croît ou décroît, selon que cette analogie est elle-

1 . Mémoire sur Helvétius.
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même plus ou moins grande. Déjà la plante, la

fleur n'est pas sans Texciter en nous à quelque

degré. Avec Virgile, nous ne sommes pas même
tout à fait insensibles à la fleur tranchée par le

soc de la charrue :

Purpureus veluti cum flos succisas aratro.

Mais combien notre sympathie n'est-elle pas

plus grande pour les animaux, sauf les cas parti-

culiers, les circonstances accessoires, les associa-

tions d'idées, comme celles de crainte, de dégoût,

de danger, qui la contrarient et la détournent?

Parmi les animaux, ceux-là, en général, nous sont

plus sympathiques qui se rapprochent le plus de

nous, un oiseau plus qu'un poisson, un chien

plus qu'un oiseau.

De tous les êtres vivants, ceux-là mettent le plus

vivement en jeu notre sympathie, en qui nous

voyons une nature, non plus analogue, mais sem-

blable à la nôtre, soumise aux mêmes épreuves,

enchaînée dans les . mêmes entraves. Aristote a

bien dit : rien n'est plus doux à l'homme que

l'homme lui-même ^ Bossuet n'a pas dit moins

bien : (( le plaisir de l'homme c'est l'homme

»

Cette sympathie de l'homme pour l'homme se

1. Morale à Eudème^ liv. VU, chap. ii.

2. Premier sermon sur la Circoncision, prêché à Metz.
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montre elle-même à des degrés bien divers, selon

qu'elle est empêchée ou favorisée par la lutte ou par

riiarmonie des individus et des classes, par l'état

plus ou moins avancé de la société et de la civilisa-

tion. La sympathie ne peut être bien vive là où elle

est neutralisée par la concurrence, par le combat

pour la vie, là où tout homme peut apparaître à

l'homme comme un plus dangereux ennemi que la

plus cruelle des bêtes féroces. (( Mais, comme le

dit H. Spencer, quand les activités destructives

sont moins habituelles et la répression de sympa-

thie moins constante, les sentiments altruistes qui

trouvent leur satisfaction dans une conduite pleine

d'égards pour les autres hommes, et mènent ainsi

à une coopération harmonieuse, deviennent plus

forts. Le caractère sacré de la vie, de la liberté,

de la propriété, est ressenti de plus en plus vive-

ment à mesure que la civilisation avance ^ » L'aug-

mentation des ressources pour la vie, l'adoucisse-

ment des mœurs, les spectacles, devenus plus

rares, de la souffrance et de la misère, sont autant

de causes favorables pour l'accroissement de la

sympathie dans les cœurs.

Remarquons encore, avec Jouffroy, que le degré

de notre sympathie, indépendamment de toute

circonstance ou relation particulière, n'est pas le

1. Principes de psychologie, trad. Ribot et Espinasse, t. Il,

p. 65l.,chap. des Sentiments altruistes.



J60 LA SYMPATHIE

même pour les individus d'une même espèce,

hommes ou animaux. Les individus les mieux

doués de l'espèce, ceux qui, par leur aspect

extérieur, par leurs qualités, manifestent le

mieux l'activité et la vie, voilà ceux qui ont le

privilège d'exciter entre tous notre sympathie,

dont les préférences, moins fantasques et ca-

pricieuses qu'on pourrait le croire au premier

abord, se règlent en général sur la loi même que

nous venons d'établir. Entre des animaux sem-

blables nous préférons celui qui nous paraît le

plus agile, le plus fort, le plus doué de sensi-

bilité et d'intelligence*. De même aussi, parmi les

hommes, toutes choses égales d'ailleurs, celui-là

nous attire surtout qui manifeste davantage en lui

les puissances et les forces de l'humanité. Nos

sympathies sont acquises , de préférence à tous

les autres, à l'homme de génie et au héros.

C'est ainsi que la sympathie, se proportionnant

toujours au degré de la ressemblance et de l'ana-

logie, s'étend, au delà même de l'humanité, sur

i. Cicéron cite un exemple remarquable de cette sympathie

pour les animaux qui, par Pintelligence, se rapprochent le plus

de nous, à propos de combats d'éléphants donnés dans le cirque

par Pompée : « Elephantorum extremus dies fuit; in quo admiratio

magna vulgi atque turbœ, delectatio nulla exstitil; quin etiani

rnisericordia qucBdam consecuta est, atque opinio ejusmodi, esse

quamdam ill} bellujB cum génère junnano societatem. » {Epist.

ad Mmum, li))- vu, opir.t. i.)
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toute la nature vivanlo. Le vers célèbre de Té-

rence :

Homo sum, hiimani iiil a me alienum puto,

n'exprime que le degré le plus élevé de la sympa-

thie, mais non la sympathie dans toute son exten-

sion. EUeaun champ plus vaste, aussi étendu que

la vie elle-même ; rien de ce qui, dans la nature

entière, témoigne de la vie ne nous laisse absolu-

ment indifférents.

Mais la vivacité des plaisirs et des douleurs de •

la sympathie n'en égale pas l'étendue. Moindres

sont ses plaisirs et ses peines que ceux que nous

éprouvons pour notre propre compte. Écho plus

ou moins affaibli, la sympathie ne peut rivaliser

en intensité avec la sensibilité propre et person-

nelle. Elle est plus faible s'il s'agit de plaisir,

moins amère, s'il s'agit de douleur : voilà où se

ramènent toutes les différences que Jo uffroy a si dé-

licatement analysées dans son Cours d'esthétique.

Le sentiment sympathique s'affaiblit en passant

d'une âme dans une autre, mais il ne subit pas au

l)assage de réfraction qui altère sa nature propre.

S'il était plaisir, il reste plaisir, quoique à un

moindre degré; s'il était douleur, il reste douleur,

mais une douleur tempérée par la douceur attachée

à tout état sympathique. La pitié et la compassion

ont sans doute quelque chose de pénible, mais

il
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elles ne sont pas sans douceur pour celui qui les

ressent dans son cœur en présence des infortunes

et des souffrances d'autrui. C'est un partage vo- *

lontaire et doux dont on se sait quelque gré Plus

douces encore sont la pitié et la compassion pour

celui qui en est l'objet. Semblables à un baume

salutaire, elles font pénétrer dans le cœur de celui

qui souffre la seule consolation donl il soit sus-

ceptible au moment même où il est en proie à sa

douleur. S'il y a des douleurs si grandes qu'elles

. ne veulent pas être consolées, il n'en est pas qui

. ne veuillent être partagées. Aristote a bien dit, en

parlant de l'amitié : « Lorsqu'on vient voir un ami

affligé on le soulage et l'on prend sur soi une part

du fardeau qui l'accable^. » Dans ses pénétrantes

analyses des diverses lois de la sympathie, il

semble qu'Adam Smith n'ait fait que commenter

cette profonde et délicate observation du plus

grand des moralistes anciens. Citons encore une

pensée de Duclos qui complète celle d'Aristote :

(( Celui dont les malheurs attirent l'attention est

à demi consolé. »

Telle est la force de cette pitié sympathique,

que souvent, au sein même de la plus grande

1. « La pitié est un mouvement charitable et généreux, une tetl^

dresse de cœur dont tout le monde se sait gré. » (La Fontaine,

Psyché, à la fin du P"" livre.

1. Morale d Nicomaqiief liv. IX, chap. lï, trad. de Barthélémy

Saint-Hilaire.
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prospérité elle nous importune et nous empêche

de jouir de notre propre bonheur en face de

«randes infortunes. Combien vraie est cette

pensée de La t)i ^-j^vf^
: « Il y a une espèce de honte

d'être heureux à la vue a.
...taines misères ^ »

Voici une observation non moins vrax.
.^i^^

sillon : « Si dans une condition médiocre on

forme quelquefois de ces désirs chimériques de

parvenir à de grandes places, le premier usage

qu'on se propose de cette nouvelle élévation, c'est

d'être bienfaisant et d'en faire part à tous ceux

qui nous environnent; c'est la première leçon de

la nature et le premier sentiment que les hommes

du commun trouvent en eux^ » Nous faisons effort

pour mettre nos sentiments au niveau de c.eux d'au-

trui, pour ne pas trop rester au-dessous de leur

douleur. Si on évite de se rencontrer face à face

avec les grandes infortunes, ce n'est pas le plus,

souvent par insensibilité, mais par la conscience

de ne pouvoir élever à leur niveau nos sentiments

de sympathie et de condoléance.

Nous ne sommes pas non plus insensibles au

1. Chap. de VHomme. La Bruyère a dit encore dans le même
chapitre : « Il semble qu'aux âmes bien nées les fêtes, les spec-

tacles, la symphonie, rapprochent et font mieux sentir les infor-

tunes de nos proches et de nos amis. » — « Une grande âme est

au-dessus de Tinjure, de Tinjustice, de la douleur, de la moquerie;

elle serait invulnérable, si elle ne souffrait par la compassion. »

'i. Petit carême^ 5""^ sermon. •
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bien d'autrui : la vue d'un sourire en appelle un

autre sur nos lèvres ; nous partageons la joie de

celui qui vient d'échapper à un danger. Nous «y^^-

pathisons aussi avec la grandeur richesse,

mais moins vivemer^^
avec la douleur, peut-être

à cause
^-leique envie secrète, peut-être aussi

j^arce que les heureux du siècle n'ont que faire

de notre aide et de notre bienveillance. Il ne

faut pas accepter sans réserve cette pensée de

J,-J. Rousseau : « Il n'est pas dans le cœur humain

de se mettre à la place des gens qui sont plus

heureux que nous, mais seulement de ceux qui

sont plus à plaindre ^ » Le propre du bonheur,

comme du malheur, est d'exciter la sympathie.

Ainsi se passent naturellement les choses dans le

cœur humain, sans cette prévoyance intéressée,

sans aucun de ces calculs si faussement imaginés

par La Rochefoucauld.

Mais, sans pousser plus avant ces analyses, il

s'agit pour nous de rechercher la cause de ce plai-

sir inhérent à l'état sympathique, plaisir sans aucun

mélange de peine, quand il est excité par la joie

d'un autre, plaisir au contraire qui se mêle à la

douleur et qui la tempère, quand c'est la douleur

qui éveille en nous la sympathie. Il s'agit de ré-

1. Emile, UP livre. C'est une des trois maximes dans lesquelles

résume toutes ses observations sur la sympathie, qui font

presque un traité sur la question.
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pondre à la qu'estion posée en commençant : som-

mes-nous ici en présence de deux principes, l'un

égoïste, l'autre altruiste, pour parler la langue

des pliilosophes qu'on nous a opposés comme

ayant connu mieux que nous la nature humaine?

Ou bien n'y en a-t-il qu'un seul qui, au fond tou-

jours le même, se manifeste à nous par des effets

en apparence opposés ?

On ne peut, nous dit-on, réduire la sensibilité à

l'amour de soi. Tous les systèmes qui l'ont tenté,

y compris le nôtre, tombent dans des contradic-

tions ou de vaines explications ^ On ajoute que le

positivisme lui-même donne sur ce point une

bonne leçon aux spiritualistes en faisant une place

à l'altruisme. Notre contradicteur se trompe; il

nous semble n'avoir suffisamment bien étudié la

doctrine de l'altruisme et du positivisme où il

veut que nous allions prendre une leçon. Nous

le renvoyons d'ailleurs nous-même au chapitre sur

les sentiments altruistes des Principes de psycho-

logie, de H. Spencer. Il y verra que les senti-

ments altruistes ne sont qu'une transformation

des sentiments égoïstes, en passant par l'inter-

médiaire des sentiments égo-altruistes. Dans tous

les sentiments altruistes il entre, selon l'expres-

sion de Spencer, un facteur égoïste. Nous ne

I. Courdavcaux, Des Causes du rire, petit in- 12, Didier, 1875.
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pensons pas qu'aucune doctrine positiviste inter-

prète l'altruisme d'une autre façon et le purifie de

ce facteur égoïste.

Accordons cependant que l'expression d'amour

de soi a quelque chose de trop restreint, qu'elle

a le tort de sembler n'être pas égale en extension

à cet amour de l'être qui, suivant nous, est le

principe de toute notre activité et par conséquent

de toute la sensibilité. L'amour de l'être en effet

comprend non pas seulement ce qui nous est

exclusivement personnel, mais ce qui est con-

forme à notre être, à notre nature, à ce qui nous

en semble comme l'image, l'extension et la pro-

longation en dehors de nous, a Les plus hautes

affections et les plus désintéressées rentrent, a

bien dit Damiron,dans l'amour de soi plus général

qui embrasse à la fois tous les intérêts de l'âme

humaine ^ » C'est encore nous-même, comme nous

l'avons vu, que nous aimons dans les autres.

L'amour de l'être, l'égoïsme, agrandi en vertu de la

similitude et de l'analogie de nature, embrasse à la

fois l'amour de nous-même et l'amour des autres.

Il n'y a donc qu'un principe unique de toutes les

manifestations diverses , ou même en apparence

opposées, de la sensibilité. On a dit de l'amitié

qu'elle était de l'égoïsme à deux; osons dire que la

1. Psychologie.
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sympathie est de régoïsme étendu à tous nos sem-

blables et même à tout ce qui sent et vit comme nous.

Quant au plaisir qui s'y attache, il a aussi son

explication dans le redoublement d'activité excité

par la sympathie. Jouffroy, il est vrai, y fait

entrer d'autres éléments, mais qui ne sont qu'ac-

cessoires ou qui, en réalité, se ramènent à ce

même principe. Le premier est, suivant lui, le

plaisir de la curiosité satisfaite que nous fait

éprouver la découverte, à travers l'enveloppe maté-

rielle qui la cache aux yeux, d'une matière active,

animée, semblable ou analogue à la nôtre, dont

nous suivons les divers mouvements ou manifesta-

tions. Cette découverte, cette curiosité satisfaite,

sont-elles donc autre chose que le fait même sans

lequel il n'y aurait pas de sympathie ? A la curiosité

satisfaite s'ajoute, d'après Jouffroy, le sentiment

qu'on peut se soustraire à ce que la sympathie

aurait de trop douloureux. Nous avons en effet

la conscience qu'il dépend de nous de la faire

cesser cette peine en nous éloignant, en détournant

nos yeux, ou en portant ailleurs notre pensée.

En outre , nous sommes assurés de n'avoir pas

à redouter les conséquences fâcheuses , la res-

ponsabilité , le trouble intérieur, les remords qui

agitent et tourmentent celui qui enferme dans

son sein la passion avec laquelle nous sympa-

thisons plus ou moins. Nous croyons, avec Jouf-
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froy, qu'ea effet ce sonliment vient adoucir Tainer-

ture de la peine que la sympathie transporte

en nous, à la vue des souffrances d'autrui ou de

* passions violentes ; mais ce n'est encore là qu'un

sentiment accessoire et secondaire qui n'explique

nullement la sympathie elle-même et le plaisir qui

y est attaché.

Mentionnons encore une explication, plus ori-

ginale et ingénieuse, à notre avis, qu'exacte et

vraie, d'Alexandre Bain. La tendance d'une idée à

se réaliser au dehors, voilà, selon ce philosophe,

le vrai principe de la sympathie. Nous sommes

capables, dit-il, de concevoir les douleurs des

autres êtres par l'expérience personnelle que nous

en avons et, quand nous les concevons, nous nous

sentons disposés à faire les mêmes choses pour les

soulager que si ces peines étaient nôtres. C'est la

pure idée de douleur, sans réalité correspondante

en nous, qui s'empare de notre esprit; mais cette

idée nous induira à agir comme si elle représen-

tait une réalité dont nous aurions l'expérience

propre. En dehors de cette domination de l'idée,

je ne vois rien, dit-il, qui puisse nous faire sym-

pathiser, la volonté étant strictement renfermée

dans les limites de notre propre conservation. Mais

l'intelligence, qui peut se faire des idées delà con-

dition des autres êtres sensibles, nous pousse à les

traduire en acte et à nous conduire comme s'il
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s'agissait do nos propres peines ^ Nous admet-

tons cette tendance, mais elle nous semble l'efTet

extérieur plutôt que la cause de la sympathie.

C'est la sympathie qui nous pousse à traduire

nos idées et nos sentiments en acte, et non cette

prétendue tendance des idées à se réaliser au

dehors qui fait la sympathie.

Nous accorderons à Herbert Spencer que l'amour

de la faiblesse, amour qu'il rattache à l'amour des

parents pour les enfants, des adultes pour les

petits, chez l'homme et l'animal, est pour quelque

chose aussi dans la douceur qui se mêle à l'émo-

tion pénible de la pitié ^. Mais nous croyons devoir

faire dériver d'une source plus élevée et plus gé-

nérale le plaisir de la sympathie.

Nous revenons ici à Jouifroy qui, aux deux élé-

ments déjà indiqués, en ajoute un troisième plus

important, de son propre aveu, que les deux

autres. Cet élément qui est en effet, selon nous,

le principal, consiste dans le surcroît d'activité

qu'excite la sympathie. La sympathie double en

quelque sorte les mobiles d'activité, dont le principe

est en nous, par d'autres qui viennent du dehors.

Aux pensées, aux sentiments formés directement en

nous-même, elle en ajoute d'autres provoqués par

1. Intelligence et Sens^ chapitre sur les Sentiments idéaux,

1874, trad. Gazelle.

!2. Principes depsychologie ^i. II, chap. des Sentiments altruistes.
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le spectacle des êtres semblables ou analogues

autour de nous ; de là un redoublement d'activité,

de là le plaisir de la sympathie, même quand elle

nous fait entrer en partage de la douleur des

autres.

Ainsi la sensibilité est une ; les plaisirs sympa-

thiques, comme tous les autres, découlent de

l'amour de l'être, amour qui embrasse à la fois ce

qui est en nous et ce qui, hors de nous, est sem-

blable à nous, non par une transformation, encore

moins par une contradiction, mais en quelque

sorte par un prolongement naturel, en vertu de

l'identité ou même de l'analogie de nature. Ils ont

donc aussi pour cause générale l'activité, et pour

cause particulière ce surcroît d'activité que déter-

mine la répétition, la réflexion, en notre âme

propre , des sentiments dont nous avons le spec-

tacle, dans tous les êtres animés, dans toutes les

autres âmes de la nature.



CHAPITRE IX

LA SENSIBILITÉ ET LA MÉMOIRE.

Comment nous impressionnent les choses passées. — De la sen-

sibilité dans ses rapports avec la mémoire. — Du rôle de la

sensibilité dans l'association des idées. — Comparaison de la

sensibilité rétrospective et de la sensibilité originale. — Plaisirs

et peines de la première non moins réels que ceux de la seconde.

— Nul sentiment n'est représentatif. — Il y a des ressentiments,

non des idées ou images du plaisir et de la douleur. — Pour-

quoi nous ne confondons pas ces deux sortes de plaisirs et de

peines. — Distinction d'un double courant, le fort et le faible,

dans les phénomènes de conscience. — Continuel mélange de

l'un et de l'autre. — Nécessité de la discrimination pour le

souvenir. — La mémoire n'a prise que par les idées sur les

faits affectifs. — Métamorphoses de la sensibilité dans la mé-

moire. — Douleurs transformées en plaisirs. — Plaisirs trans-

formés en douleurs. — Exceptions à cette double loi.

D'après tous les moralistes, sacrés ou profanes,

rien de plus fugitif que les plaisirs et les joies de

ce monde. Tous ont dit, presque à satiété, combien

sont courts les moments du plaisir, avec quelle ra-

pidité ils passent, ne laissant après eux que le vide,

le dégoût ou la douleur de les avoir perdus? Mais



il2 LA SENSIBILITÉ ET LA MÉMOIRE

quelle que soit la vérité de cette pensée psycho-

logique et morale , elle souffre cependant une

restriction considérable. Le plaisir passé, pas plus

que la douleur, ne s'évanouit en entier et pour

toujours, en même temps que son objet. S'il fuit

d'une fuite éternelle, selon l'expression de Pascal,

grâce à la mémoire qui le ressaisit dans cette

fuite et qui en garde la trace , il pourra nous

charmer encore, pendant bien des années, et même
jusqu'à la dernière heure de la vie, s'il ne s'agit

pas d'un plaisir indigne de nous.

Mais le souvenir du plaisir ne va pas sans le

souvenir de ]^ douleur. Si la mémoire retient

et prolonge le plaisir, autant elle en fait à l'égard

de la douleur. Ne nous hâtons pas néanmoins

de trop nous en plaindre et de la mettre en cause

comme coupable de priver nos peines du bénéfice

de l'oubli. Elle en conserve, il est vrai, la trace,

mais non sans atténuation et adoucissement, ni

même quelquefois sans une complète et heureuse

métamorphose. Il y a en effet, nous allons le voir,

des douleurs dont le souvenir n'est pas douloureux,

comme il y a aussi des plaisirs dont le souvenir

n'a rien d'agréable.

Les souvenirs de nos plaisirs et de nos douleurs

tiennent une grande place dans cette suite ininter-

rompue de sentiments et de pensées qui relient

tous les moments de notre existence intellectuelle
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et morale et que les psychologues appellent Tasso-

ciation des idées. Nous n'avons pas à traiter ici de

ce fait capital de l'intelligence qui explique bien

des choses en psychologie, mais qui cependant

ne les explique pas toutes, qui surtout ne saurait

tenir lieu des facultés, et encore moins de l'âme

elle-même, comme le prétend une certaine école.

Notre intention est seulement de montrer quelle

part il faut y faire à la sensibilité.

En effet, cette chaîne de phénomènes n'est pas

formée par les idées toutes seules, comme on pour-

rait le croire, à prendre à la lettre cette dénomi-

nation inexacte d'association des idées, qui vient

sans doute de ce que, dans le cours ordinaire des

phénomènes de la conscience, ce sont les idées qui

ont le plus de saillie et qui se font d'abord remar-

quer avant tous les autres. Avec quelque atten-

tion sur nous-même il n'est pas difficile d'aper-

cevoir que, non-seulement la sensibilité n'en est

nullement absente, mais qu'elle y joue un rôle non

moins considérable que l'intelligence elle-même. Il

ne s'agit pas seulement ici de ces grandes douleurs,

de ces grands plaisirs, qui nous frappent vivement

encore, toutes les fois qu'ils réapparaissent à la

pensée, mais de ceux, en plus grand nombre, qui

nous échappent plus ou moins, à cause de leur

confusion et de leur faiblesse. S'il est vrai, comme
nous croyons l'avoir montré, que nulle idée ne
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nous laisse absolument insensibles, que toute per-

ception, image ou conception, s'accompagne de

quelque sentiment de peine ou de plaisir, il est

vrai aussi qu'il n'y a pas, pour ainsi dire, un seul

interstice dans toute l'association des idées qui ne

soit rempli, comblé, par la sensibilité. Les sensa-

tions et les sentiments n'y figurent pas en moins

grand nombre que les idées elles-mêmes auxquelles

ils sont toujours liés comme des effets à leurs

causes. De là, en y joignant aussi les impressions

actuelles de tout ce qui agit sur nous, au dedans et

au dehors, ces dispositions d'esprit, ces humeurs

plus ou moins gaies, où nous jette, sans que nous

nous en rendions compte, telle ou telle suite de

pensées, telle ou telle rêverie, selon la prédomi-

nance de ces petits plaisirs ou de ces petites

douleurs dont sans cesse, en l'absence de senti-

ments plus vifs, nous affecte la mémoire, au fur et

à mesure des idées qu'elle rappelle à l'esprit.

Plaisirs et douleurs s'associent, passent et re-

passent dans la mémoire, suivant les mêmes lois

et avec les mêmes rapports que les idées elles-

mêmes auxquelles ils demeurent indissoluble^

ment unis, dans cette seconde apparition, comme

ils l'ont été une première fois dans la conscience.

Nous ne connaîtrions donc qu'une bien faible

partie de ce vaste domaine de la sensibilité et

nous ne saurions apprécier toute son influence
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sur le bonheur ou le malheur des vies humaines,

si, à l'analyse delà sensibilité des choses présentes,

nous n'ajoutions celle de la sensibilité renouvelée

au souvenir des choses passées, si nous ne tenions

pas un grand compte de ces plaisirs de seconde

formation, que nous devons à la mémoire, et qui

sont comme le reflet ou plutôt le renouvellement

de ceux que les objets eux-mêmes nous ont fait

d'abord directement éprouver.

« L'homme peut être affecté, comme dit

Spinoza, d'une impression de joie ou de tris-

tesse par l'image d'une chose passée ou future,

comme par celle d'une chose présente*. » Voyons

d'abord comment il est affecté par les choses

passées. Il y a une sensibilité renouvelée ou

rétrospective, suivant une expression de Brown^,

qu'il s'agit de mettre en regard de la sensibilité

directe qui en est l'original. Nous évitons de l'ap-

peler sensibilité représentative ou idéale, comme
quelques auteurs, par souci de l'exactitude et par

crainte de malentendu. Suivant nous, il n'y a point

de sentiments représentatifs, représentative fee-

lings, comme dit Spencer, point de plaisir idéal,

point de douleur idéale, comme le dit Alexandre

1. Êlhiqué, 3™« pîtrtie, prop. xyiii, trad. Saisset;

2. Biown, (Jui classe les émotions par rapport au temps, les

divise en émotions immédiates, rétrospectives et prospectives.

{Pliila^phy of tfie humafi mincie lecture lil)
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Bain; c'est-à-dire, il n'y a point d'images, point

d'idées du plaisir ou de la douleur qui soient

autre chose que du plaisir et de la douleur de

nouveau ressentis. Le plaisir et la douleur se sen-

tent, ou bien se ressentent, à des degrés différents,

mais ne sont pas susceptibles d'une représenta-

tion quelconque. Les réminiscences du plai-

sir ou de la peine ne sont pas des sensations,

des sentiments transtormés en idées, des phéno-

mènes d'un ordre particulier, un je ne sais quoi

d'intermédiaire entre un fait purement sensible

et une idée; ce ne sont pas des images réfléchies,

des espèces fantastiques, de vains fantômes, mais

de vraies douleurs et de vrais plaisirs. Qu'ils soient

éprouvés pour la première fois, ou reproduits par

la mémoire, les sentiments et les sensations res-

tent ce qu'ils ont été, c'est-à-dire des faits pure-

ment affectifs; il n'y a de représentatif que ce qui

est en dehors d'eux, que ce qui n'est pas eux, à

savoir les idées qui les font renaître, les circon-

stances qui les ont accompagnés et dont il est im-

possible de les séparer. A l'état de réminiscence,

un plaisir ne se changera pas plus en idée qu'une

idée elle-même en plaisir, il demeure tout aussi

réellement du plaisir que le plaisir original dont

il est la reproduction, quelque affaibli ou émoussé

qu'il puisse être. La différence entre les premiers

et les vseconds n'est pas dans la nature, elle est seu-
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lement dans le degré. Quant à la cause elle n'est

plus la môme ; nous ne sommes plus émus par les

objets, mais par leurs idées ou images.

Allons au-devant d'une difficulté qui semble

se présenter ici. S'il n'y a point de différence de

nature entre ces deux ordres de plaisirs et de pei-

nes, comment se fait-il que nous ne les confondions

pas les uns avec les autres? Gomment se fait-il que,

sans nous tromper, sans hésiter, nous rapportions

les uns au passé et les autres au présent? La diffé-

rence de degré ne saurait suffire toute seule pour

nous guider dans un discernement si prompt et si

sûr, car elle n'a rien de fixe et d'absolu , et

même elle n'existe pas toujours. En plus d'une

circonstance, elle serait même, au contraire,

tout à l'avantage du souvenir sur la réalité.

Si nous situons dans le passé, et non dans le

présent, à telle distance, plutôt qu'à telle autre,

il y a dix ou vingt ans plutôt qu'hier, certaines

joies et certaines douleurs, c'est uniquement en

raison de la position qu'elles occupent dans l'asso-

ciation des idées, au sein de laquelle elles ont été

ramenées à la mémoire et à la conscience. La suite

des idées et des faits dans lesquels elles reparais-

sent comme encadrées nous empêche de les con-

fondre avec l'original, de prendre pour des im-

pressions nouvelles des impressions qui ne sont

que renouvelées, en nous obligeant de les reporter

i2
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dans un passé plus oii moins éloigné, après tel ou

tel événement, avant tel ou tel autre.

On peut, avec H. Spencer, distinguer dans la

vie de l'esprit deux sortes de courants de phéno-

mènes de conscience, l'un fort et l'autre faible ; le

premier composé de sensations et de perceptions

actuelles ; le second de réminiscences et de souve-

nirs. Mais il ne faut pas se représenter ces deux

courants comme coulant parallèlement, l'un à

côté de l'autre, chacun en un lit séparé, sans se

mêler et se confondre. Tout au contraire, il y a un

mélange presque continuel, une sorte d'entrelace-

ment des sensations et des perceptions actuelles

avec celles qui se réfèrent à un passé quelconque

dont elles ne sont que l'image ou le ressentiment.

Parmi les premières, il n'en est pas une qui ne

puisse servir de point de départ, de point d'at-

tache, à toute une chaîne nouvelle d'idées; de

même aussi, il n'est pas d'association d'idées à

laquelle des sensations ou perceptions nouvelles

ne viennent, presque à chaque instant, donner un

autre cours, ou du moins infléchir en tel ou tel sens

plutôt qu'en tel aiitre. Le sommeil lui-même ne fait

pas exception ; les impressions du dehors, le bruit,

la température, la position du corps, l'état des

organes, introduisent sans cesse dans le rêve des

éléments nouveaux, si même ils ne le remplacent

tout à coup par quelque autre rêve, sans nul rap-
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port avec le premier. Ainsi la sensibilité qui em-

brasse la vie entière, qui en fait le bonheur ou le

malheur, est un continuel et intime mélange des

impressions de ce qui est actuellement et des im-

pressions de ce qui n'est plus ; tantôt ce sont les

objets eux-mêmes, tantôt seulement leurs images

conservées par la mémoire qui nous affectent et

nous émeuvent.

L'opposition entre la vivacité d'un des courants

et la faiblesse de l'autre n'est elle-même vraie que

d'une manière générale, et non dans toutes les cir-

constances. Sans doute l'image est généralement

moitts vive que la réalité, la copie a moins de

relief que l'original, le ressentiment nous impres-

sionne moins que le sentiment dont il est un écho

plus ou moins affaibli. Mais les impressions de la

mémoire n'ont cette infériorité au regard des im-

pressions des objets présents, que toutes choses à

peu près égales d'ailleurs, c'est-à-dire à la condi-

tion que les peines et les plaisirs comparés; dans

*ce double courant, aient quelque proportion et

quelque analogie.

Le souvenir d'un repas exquis, quoiqu'il puisse

encore de loin faire venir l'eau à la bouche d'un

gourmand, ne saurait s'élever à la hauteur du

plaisir goûté pendant le repas lui-même. La

pensée d'une opération douloureuse, même toute

récente, est san^ doute loin de nous affecter au



180 LA SENSIBILITÉ ET LA MÉMOIRE

même point que l'opération elle-même. Mais il

pourra bien n'en être plus de même si le parallèle

a lieu entre des faits d'un ordre différent et dis-

proportionnés les uns avec les autres, comme des

faits de l'ordre physique et des faits de l'ordre

moral. Combien ne pourra pas l'emporter sur des

souffrances physiques le souvenir de la perte

d'une personne aimée?

Il arrive même que les plaisirs de l'esprit et du

cœur nous paraissent plus grands de loin qu'ils ne

l'ont été dans la réalité, grâce à l'imagination, ou

à la faculté que nous avons de les idéaliser, c'est-

à-dire de nous les représenter, moins les con-

trariétés, les points noirs, les contre-lemps, les

dégoûts, qui s'y sont mêlés au temps de la jouis-

sance actuelle. Il est d'ailleurs inutile d'insister sur

ce pouvoir de raviver les plaisirs en les idéalisant,

que les poètes et les moralistes ont décrit avec tant

de charme et de vérité*. Remarquons cependant

que ces plaisirs de la mémoire et de l'imagination

ne sauraient longtemps se suffire à eux-mêmes.

Ils ont besoin de s'alimenter de temps à autre de-

là nourriture plus substantielle de la réalité, tout

de même , suivant l'ingénieuse comparaison de

Bain, que le papier-monnaie a besoin de reposer

£ur une certaine réserve métallique.

1. Voir particulièrement dans la Philosophie du bonheur par

M. Janet, le chap. II, de rimagination.



LA SENSIBILITÉ ET LA MEMOIRE 181

Mais examinons à quelles conditions la mémoire

peut garder
,
reproduire

,
exciter, en l'absence

même de leurs objets et de leurs causes, nos

peines et nos plaisirs passés. Selon une observa-

tion qui s'étend à tous nos souvenirs, de quelque

ordre qu'ils soient, la mémoire n'a réellement

prise que là où il y a, comme disent les Anglais, dis-

crimination, c'est-à-dire sur cela seul qui présente

des caractères plus ou moins nets et précis par où

il se distingue de tout autre phénomène. Quant aux

choses vagues et confuses 3 elle n'en prend que

difficilement l'empreinte et n'en garde guère le

souvenir. Ainsi, parmi nos perceptions, celles-là

se retiennent le mieux qui ont le plus de carac-

tères particuliers et distinctifs, comme les percep-

tions de la vue. Il n'en est pas de même de celles

du goût et de l'odorat, qui se distinguent par des

caractères moins nombreux et moins tranchés. Il

y a comme une échelle de réviviscence des états

de conscience, plus ou moins faciles à retenir,

d'après ce caractère plus ou moins marqué de dis-

crimination. Or les faits affectifs purs sont au plus

bas degré de cette échelle.

En effet, considérés intrinsèquement, ils ne dif-

fèrent, comme nous le verrons quand il s'agira

de les classer, que par la durée et l'intensité, sans

que l'une et l'autre puissent se mesurer rigoureu-

sement. Comment, dans ces impressions vagues et
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confuses, qui ne sont susceptibles que d'une faible

discrimination, la mémoire trouverait-elle, en

quelque sorte, par où les saisir? Elle n'y réussit

qu'à l'aide de distinctions extrinsèques emprun-

tées aux idées auxquelles ces impressions sont

attachées. C'est par là seulement qu'elle est capable

,

nous ne disons pas de les garder, mais de les

renouveler. Se peut-il que le plaisir et la douleur

tout seuls, c'est-à-dire complètement isolés d'autres

phénomènes, subsistent, à un degré quelconque,

dans la mémoire et y laissent une trace plus ou

moins fugitive? Nous croyons que l'expérience

est tout à fait impossible ; aussi n'hésitons-nous pas

à affirmer que, en fait
,
jamais le plaisir et la dou-

leur n'apparaissent, si ce n'est par leur association

à des faits ntellectuels qui les excitent de nouveau,

et auxquels ils empruntent ce caractère de discri-

mination qui leur fait défauts

On ne peut se rappeler une saveur agréable sans

l'idée du mets qui en a été la cause ou de quelques-

unes des circonstances dans lesquelles cette sen-

sation a été éprouvée? Tout de même on ne par-

1. « Nous n'avons qu'une faible réminiscence, dit Bufifon, delà

sensation même, tandis que nous avons une mémoire nette des

circonstances qui l'accompagnaient et du temps où elle est arri-

vée. )) {Disc, sur la nature des animaux.) Mais si Buffon attribue

un« faible réminiscence à la sensation même, il est à remarquer

qu'il n'entend pas par sensation un fait purement affectif ; il y

mêle plus ou moins l'élément représentatif de la perception.
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vient pas à se souvenir d'une douleur quelconque,

physique ou morale, sans songer en même temps

aux objets, aux personnes qui en ont été la

cause, aux lieux, aux circonstances où on l'a

ressentie.

Ainsi les peines et les plaisirs ne restent dans

l'esprit qu'autant qu'ils sont liés avec des idées et

par l'intermédiaire des idées. Les faits affectifs,

avons-nous dit, bien que renouvelés par la mé-

moire, ne changent réellement pas de nature ; ce

sont toujours des plaisirs et des peines, quoique

ordinairement d'une intensité plus ou moins affai-

blie ; s'ils se réfèrent au passé, c'est uniquement

par la place qu'ils occupent dans la chaîne de nos

idées. Mais en demeurant toujours des faits pure-

ment affectifs, malgré leur passage de l'actualité au

souvenir, du présent au passé, ils sont sujets, sans

sortir du domaine de la sensibilité, à des métamor-

phoses qui ne sont pas assurément un des faits les

moins merveilleux de la mémoire. Il y a tel plaisir

d'autrefois qui, vu dans le passé et à distance, se

change en une peine. Il y a, au contraire, telle

douleur qui devient un plaisir, comme par une

sorte de réfraction au travers de la mémoire. De

là une nouvelle preuve qu'il n'y a point de sensi-

bilité par représentation, point d'image du plaisir

et de la douleur. En effet, la copie ne faisant que

reproduire l'original, le souvenir d'un plaisir serait
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toujours un plaisir, celui d'une douleur serait tou-

jours une douleur. Voyons maintenant les lois de

ces curieuses métamorphoses.

Rappelons ici qu'il y a un plaisir attaché à l'exer-

cice de toutes nos facultés en vertu d'une loi

générale à laquelle la mémoire ne fait pas excep-

tion. La mémoire ne nous présente jamais rien,

dit Aristote, qu'elle ne nous apporte du plaisir.

De là il ne suit pas cependant que tout souvenir,

pas plus que toute perception, soit chose agréable.

En elfet, ce plaisir, inhérent à l'exercice même de

la mémoire, peut être compensé, neutralisé, effacé

tout à fait, par l'agrément ou le désagrément de

l'objet en face duquel la mémoire nous place de

nouveau. Nous avons sans doute toujours du plaisir

à nous souvenir, mais combien la peine l'emporte-

t-elle sur le plaisir, s'il s'agit de quelque événement

douloureux, de quelque fait lamentable ou odieux,

s'il s'agit surtout de quelque faute commise ? Que

se passe-t-il alors dans l'esprit? Loin de s'ouvrir,

en quelque sorte, pour recueillir "ce souvenir,

alors qu'il se présente, loin de faire effort pour le

garder et le compléter, la mémoire recule attristée

et épouvantée; elle fait un effort contraire, comme

pour se fermer ; elle s'en détourne avec horreur.

Ainsi Énée, malgré l'invitation de Didon, ne re-

porte qu'avec douleur sa pensée sur la prise et le

sac de Troie :



LA SENSIBILITÉ ET LA MÉMOIRE 185

Infandum, regiiia, jubés renovare doloreiii...

Meminisse horret luctuque refugit K

Ainsi, avec plus d'horreur encore, Macbeth, et

tous les assassins du monde repoussent -ils le

souvenir et l'image sanglante de leurs victimes.

Nous distinguerons deux classes principales de

ces métamorphoses que subit la sensibilité, à

travers la mémoire : celles du plaisir en douleur,

et celles de la douleur en plaisir. « Je me st)ûviens

avec joie , dit saint Augustin , de ma tristesse

passée et avec tristesse de ma joie^. » Voilà, résu-

mées en quelques mots, les deux grandes lois des

variations de la sensibilité excitée par les images

ou par les idées des choses passées. Mais ces deux

lois ne sont vraies que sous certaines réserves et-

avec de nombreuses exceptions. Il y a des tristesses

dont on se souvient sans nulle joie; il y a des joies

dont on se souvient sans tristesse, quoique perdues

pour jamais. Il faut tenir compte de la nature des

maux ou des plaisirs passés, de l'impossibilité ou

de la probabilité de leur retour , de la manière

dont nous les avons perdus, sans notre faute ou par

notre faute.

Ainsi la pensée des dangers et des maux passés

ne peut avoir pour nous quelque charme qu'au-

1. Én., lib. II.

2. « Tristitiam meani transactam Isetus reminiscor et tristis

lœtitiam. » (Confess,, lib. X, cap. xiii.)



186 ' LA SENSIBILITÉ ET LA MÉMOIRE

tant que nous soyons bien assurés de l'impossibi-

lité de leur retour, et que nous nous estimions dé-

sormais à l'abri de toute disgrâce du même genre.

Ajoutons encore, pour ne pas paraître un instant

nous mettre en contradiction avec le cœur humain

et avec la morale, qu'aucun crime, aucune honte,

aucune faute même, ne doit se mêler à ces sou-

venirs, sinon rien n'en tempérerait l'amertume.

Mais, sauf cette double réserve, il y a quelque

chose de doux à se souvenir de ce qu'on a souf-

fert. Les moralistes et les poètes qui ont le mieux

connu le cœur humain en ont tous fait la re-

marque. Aristote, dans sa Réthorique cite avec

éloge cette maxime tirée d'une tragédie perdue

d'Euripide : (( Il est doux, quand on y a échappé,

de se souvenir des dangers ^ » Au témoignage

d'Euripide, il ajoute celui d'Homère, qui a aussi

exprimé la même pensée dans ces deux vers :

c( L'homme qui a supporté beaucoup de fatigues

et de travaux se complaît dans le souvenir de ses

douleurs^. »

Il semble que, par cette vertu bienfaisante du

1. cùX Yjôù TOI dwÔlvxa piSfxvricrOai ttovwv.

2. Msxà yap ts tcoi «Xyso-t Tlpirexai àvrjp

[Xvri[X£voç, ocTtç TzoXkoL 7ïïa0'^ xoLi noWoL lopYY).

{Odyss.y XV^^^ chant, V. 390).

Chacun connaît le vers célèbre de Virgile :

Forsan et hac oliin meminissc juvabil.
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souvenir, par cet adoucissjement après coup, la

nature ait voulu mettre une sorte de compensa-

tion dans le cœur des malheureux. Mais nous ris-

querions de nous rendre suspect d'un optimisme

excessif en insistant davantage sur des compensa-

tions dont, suivant une pensée bien juste de La

Bruyère, ceux-là seuls peuvent être juges qui ont

passé par les plus dures épreuves de la vie^

Il y a certaines âmes, comme nous l'avons déjà

remarqué, qui semblent se complaire dans les

tristes et mélancoliques pensées et sur lesquelles

les plus douloureux souvenirs exercent une sorte

de charme et d'attrait. Telle est la force de cette

habitude et de cette complaisance que les maux

eux-mêmes peuvent se faire regretter, comme dit

Antigone, dans Œdipe à Colone^. « L'homme, a

Sénèque a dit de même :

Quse fuit diirum pati

Meminisse dulce est.

{Hercules furens, acte III, v. 656).

1. Voici complète cette pensée qiu contient une critique si

profonde d'un faux optimisme : « On demande si en comparant

ensemble les diverses conditions des hommes, leurs peines, leurs

avantages, on n'y remarquerait pas un mélange ou une espèce de

compensation de bien et de mal qu'établirait entre elles régalité

ou qui ferait du moins que l'une ne serait guère plus désirable

que Fautre. Celui qui est puissant, riche, et à qui il ne manque
rien, peut former cette question, mais il faut que ce soit un homme
pauvre qui la décide. » (Chapitre des Grands.)

2. IToôoç xà\ xaxwv ap' toc.

(v. 1697).
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dit quelque part Chateaubriand, s'attache même à

ses malheurs. »

Mais, loin d'être agréable, le souvenir est amer

quand il se reporte sur des maux que nous nous

sommes attirés par imprudence et par défaut de

conduite, quand nous venons à nous rappeler des

fautes commises, des infractions à l'honneur et

au devoir, des crimes ou des lâchetés; alors,

non-seulement la mémoire est sans nulle douceur,

mais elle est sans pitié, elle nous inflige, pour

notre châtiment, les plus douloureux, les plus

accablants de tous les souvenirs, la plus grande

des souffrances morales.

Plaçons-nous maintenant au point de vue opposé
;

allons de la douleur au plaisir
;
voyons comment

la sensibilité est émue, non plus par le souvenir

des maux passés, mais par la pensée des biens et

des plaisirs qui ne sont plus. Ici la scène change
;

ce n'est plus en plaisir, mais en douleur, que le

plus ordinairement la métamorphose a lieu. Dans

le souvenir de biens perdus et d'un bonheur éva-

noui, il est une peine, une amertume plus ou

moins grande, selon que le contraste est plus ou

moins grand avec les misères de la condition pré-

sente. Il n'est pas, dit Boëce, de plus grand mal-

heur que le souvenir de la fortune passée au sein

de l'infortune présente : « In omni adversitate for-

tune infelicissimum genus est infortunii fuisse
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infelicem ^ » Dante a dit de même : « Il n'y a pas

de douleur au monde plus grande que de se rap-

peler du temps fortuné au sein de la misère^. » Cela

est vrai sans doute, mais sauf des exceptions et

des réserves analogues à celles que nous avons

faites au sujet des transformations de la douleur à

travers nos souvenirs. Gomme nous avons distin-

gué plusieurs sortes de maux passés, nous devons

distinguer aussi plusieurs sortes de biens perdus.

Il en est dont nous pourrions jouir encore, si nous

ne les avions perdus, soit par notre faute, soit par

les coups du sort et de la fortune, comme la ri-

chesse ou les dignités, ou tout simplement l'aisance

et le bien-être ; il en est d'autres que nous avons

perdus, mais par le train ordinaire de la nature et

des choses, sans qu'il y ait de notre faute ou même
de celle de la fortune, comme la jeunesse, l'amour,

l'agilité, la force. Si le souvenir des premiers

éveille la douleur et les regrets, la pensée de

l'homme sage trouve du charme à se reporter sur

ces biens dont il a joui autrefois et auxquels il ne

peut plus raisonnablement prétendre. Que de dou-

1. De Consolalione, lib. I, ii.

% Nessun maggiore dolore

Chc ricordarsi del tempo felice

Nella luiscria.

Dans l'opéra italien d'Otliello, un gondolier chante ces vers qui

se trouvent si bien en harmonie avec la situation de Desdemona.

Tasse a dit de même :

Che ricordarsi il bcn doppia la noià.
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ceur ces souvenirs, idéalisés par l'imagination,

ne donnent-ils pas à l'heure présente et au der-

nier âge de la vie, à défaut de la réalité qui n'est

plus et qui a fui pour toujours. Ainsi, à la vue

des douces caresses d'Henriette et de Clitandre,

Ghrysale se ressouvient de ses jeunes amours et

sent son cœur agréablement ému.

Ces effets divers, ces métamorphoses, ces jeux,

pour ainsi dire, de la sensibilité à travers le prisme

de la mémoire sont dépeints par Fénelon, qui

s'inspire de saint Augustin *, avec autant de mou-

vement et d'élégance que d'exactitude psycholo-

gique. (( Je renouvelle quand il me plaît la joie

que j'ai ressentie il y a trente ans; elle revient,

mais quelquefois ce n'est plus elle-même; elle pa-

raît sans me réjouir. Je me souviens d'avoir été

bien aise et je ne le suis point actuellement dans

ce souvenir. D'un autre côté je renouyelle d'an-

ciennes douleurs ; elles sont présentes, car je les

aperçois distinctement telles qu'elles ont été dans

leur temps; rien ne m'échappe de leur amertume

1. Voici le passage de saint Augustin, imité par Fénelon :

« Alîectiones animi mei eadem menfioria continet, non illo modo

quo eas habet ipse animus cum patitur eas; sed alio modo mul-

tum diverso, sicut sese habet vis mémorise. Nam et laetatum me
fuisse, reminiscor non lœtus; et tristitiam meam praeteritam re-

cordor non tristis. Et me aliquando timuisse recolo sine timoré,

et pristinae cupiditatis sine cupiditate sum memor. » {Confess.y

lib. X, cap. xtii.)
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et de la vivacité de leurs sentiments, mais elles

ne sont plus elles-mêmes; elles ne me troublent

plus; elles sont émoussées. Je vois toute leur

rigueur sans la sentir, ou si je la ressens ce n'est

que par représentation; et cette représentation

d'une peine autrefois cuisante n'est plus qu'un

jeu. L'image des douleurs passées me réjouit: il

en est de même des plaisirs *. »

Tel est bien le tableau animé et fidèle des phé-

nomènes de la sensibilité par représentation, sui-

vant Fexpression dont se sert Fénelon pour l'op-

poser à la sensibilité originale ; telles sont les

transformations qu'opère la mémoire, comme avec

une baguette magique, sur les impressions qu'elle

renouvelle dans notre âme.

Nous avons maintenant à voir les transforma-

tions analogues qui s'accomplissent dans la sensi-

bilité quand elle est affectée par les images des

choses futures.

1, Traité de Vexistence de Dieu.





CHAPITRE X

DE LA SENSIBILITÉ ET DE l'iMAGINATION

Comment nous impressionne la pensée des choses futures. — De

la sensibilité dans ses rapports avec la prévision et l'imagina-

tion. — Impressions causées par la perspective de biens et de

maux futurs. — Divers effets en sens contraire de cette per-

spective sur la sensibilité. — Influence de Timagination. —
Rapport de l'imagination et de la sensibilité. — Pourquoi la

sensibilité diminue avec la distance des lieux. — Pourquoi est-

elle plus sympathique pour les grands personnages et les victimes

illustres? — Question de critique littéraire, — De la part de

l'esprit ou du cœur chez les grands écrivains. — Vaut-il mieux

oublier que se souvenir? — Thémistocle et Cicéron. — Nulle

amertume dans la mémoire, sauf quand il y a eu faute ou

crime. — Secours qu'elle prête à la morale. — Le remords.

Gomme il y a une sensibilité excitée par le sou-

venir des choses passées, il y a une sensibilité

excitée par la prévision des choses futures, qui

est comme une sorte de sensibilité par anticipa-

tion. Nous n avons pas seulement le don de nous

souvenir, niais celui de prévoir. De même que la

sensibilité revient par la mémoire sur le passé et

nous affecte à la seule pensée de maux et de biens

43
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qui ne sont plus, la faculté que nous avons de

prévoir l'avenir, jointe à l'imagination, nous affecte

à la pensée de biens et de maux qui ne sont pas

encore et qui peut-être ne seront jamais. Les cho-

ses futures, c'est-à-dire les images des choses fu-

tures, des biens que l'on espère ou des maux qu'on

redoute, ne nous émeuvent pas moins que les sou-

venirs de nos anciens plaisirs et de nos anciennes

douleurs. De là encore une nouvelle classe de

plaisirs et de douleurs dont le rôle n'est pas

moins considérable dans le bonheur ou le malheur

d'une vie humaine.

Ces deux sortes de sensibilité, quoique inclinées

en sens contraire, l'une vers le passé, l'autre vers

l'avenir, ont en commun ce caractère essentiel,

qu'elles sont excitées par des idées, par des

images et non par les objets eux-mêmes, qui ne

sont déjà plus, ou qui ne sont pas encore et qui

peut-être ne seront jamais. Que nous soyons émus

par la pensée de l'avenir ou par celle du passé,

dans l'un comme dans l'autre cas, les plaisirs et

les douleurs que nous éprouvons sont de vrais plai-

sirs, de vraies douleurs et notre sensibilité n'est

pas moins réellement en jeu que s'il s'agissait

de choses présentes et d'objets réels. Nous ne dis-

tinguons les impressions des choses futures d'avec

celles du présent, comme les impressions des

choses passées, que par la situation qu'elles
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occupent dans la suite de nos pensées et par le

degré généralement moindre de leur vivacité.

Cependant la différence en moins n'existe pas tou-

jours, de même que pour les souvenirs ; les ter-

reurs d'un avenir menaçant peuvent dépasser les

maux véritables, comme les plaisirs de l'espérance

l'emporter sur ceux de la réalité. Il y a des fêtes de

l'espérance, comme du souvenir, fêtes sujettes

sans doute à bien des illusions et des mécomptes,

mais qui, au moins pour un temps, font une heu-

reuse diversion aux misères de l'heure présente,

ot qui, à tout prendre, sont un bien, plutôt qu'un

mal, pour la pauvre humanité.

Cependant tout plaisir entrevu dans nos prévi-

sions sur l'avenir n'est pas, au moment présent,

un plaisir pour nous. La pensée d'obstacles, de

dangers qui nous en séparent, vient-elle s'y

ajouter, jugeons-nous que ces obstacles sont insur-

montables, que ces dangers sont trop grands, ce

n'est plus du plaisir goûté en quelque sorte h

l'avance, c'est le chagrin et la douleur, c'est le

désespoir qui s'emparent de nous.

Dans la prévision d'un mal, comme dans celle

d'un bien, la sensibilité peut être très-différemment

affectée. L'âme passe par tous les degrés, à partir

de l'inquiétude, de la simple appréhension, jus-

qu'à l'angoisse et à la terreur, selon la grandeur et

la nature des maux ou des douleurs en perspec-
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tive, suivant leur probabilité plus ou moins grande,

suivant la distance ou la proximité à laquelle ils

nous apparaissent. Si nous nous persuadons, au

contraire, que nous ne sommes plus menacés, si

nous avons la confiance que nous en sommes pour

toujours à l'abri , alors une évolution en sens

inverse se produit dans notre sensibilité. Au lieu

de nous attrister, la pensée de ce mal, désormais

chimérique, nous réjouit et laisse dans l'âme, en

s'évanouissant, un agréable sentiment de déli-

vrance et de sécurité.

Continuons cette analyse en insistant davantage

sur les rapports de la sensibilité avec l'imagination,

soit pour les choses passées, soit pour les choses

futures. Personne n'ignore combien l'imagination

influe sur nos propres plaisirs et nos propres dou-

leurs; nous avons déjà vu ailleurs comment elle

aiguisait nos plaisirs et nos peines. Mais peut-être

a-t-on moins souvent signalé son influence sur

l'impression plus ou moins vive que nous font les

plaisirs ou les misères d'autrui, sur les degrés

divers de sympathie ou de pitié dont chacun de nous

est plus ou moins susceptible. L'imagination n'y a

pas moins de part que la sensibilité elle-même.

Tel qui passe pour dur et insensible pèche plutôt,

comme l'a bien observé Dugald Stew^art^, par

4. « n est probable, dit Dugald Stewart, que la froideur et
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défaut d'imagination que par défaut de cœur. Ces

misères d'autrui, dont il s'émeut trop faiblement,

il y compatirait sans nul doute davantage, autant

peut-être que ceux qui passent pour avoir un

cœur plus sensible, s'il avait la faculté de se

représenter, avec le même degré de vivacité, tous

les traits, tous les détails, les scènes émouvantes,

le pathétique tableau, de ces joies, de ces dou-

leurs , de ces drames , dont il entend le récit

,

mais qu'il n'a pas vus de ses yeux^ De même que

la force de l'imagination augmente notre sensi-

bilité pour les souffrances, de même aussi elle

l'augmente pour le bonheur d'autrui dont elle

nous retrace les riantes images.

Pourquoi les catastrophes lointaines, quelque

grandes et terribles qu'elles soient, font-elles gé-

néralement si peu d'impression sur nous? La prin-

cipale cause est dans le défaut de l'imagination

impuissante à nous les représenter. On dirait

presque que la sensibilité, la sympathie, la pitié,

sont dans les cœurs en raison inverse du carré

l'espèce d'égoïsme qu'oa observe dans beaucoup d'hommes tien-

nent en grande partie à un défaut d'attention et d'imagination.

Il fLiut être doué de l'un et de Tautre à un certain degré pour
comprendre pleinement la situation d'un autre ou pour se taire

une idée des maux qui existent dans le monde. » {Philosophie de
VcRprit humain, IP vol., chap. viii, section 4.)

1. « La cruauté, dit Lecky, vient en partie bien souvent de
l'épaisseur de Timagi nation. » {The natural history of morals,

2 vol. in-8, 1869 ; voir la page Ul du l"' volume.)
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des distances, suivant la loi de l'attraction newto-

nienne. Le moindre accident nous touche, s'il a

lieu près de nous, dans notre maison, dans notre

quartier, dans notre ville; mais que le théâtre

s'éloigne, que la scène se passe à un certain nombre

de kilomètres, notre sensibilité va s'affaiblissant.

Par delà les Pyrénées ou les Alpes, mais surtout

par delà les mers, il faudra qu'un malheur soit

bien grand, ou même qu'il prenne d'effroyables

proportions, pour ne pas nous laisser plus ou

moins insensibles. Ainsi lisons-nous froidement,

dans un journal du matin ou du soir, qu'un cyclone,

une peste, une famine, un tremblement de terre,

ont fait des milliers de victimes dans les Indes, en

Chine ou au Japon. Voltaire n'aurait sans doute

pas écrit un poëme sur un tremblement de terre

au Pérou, comme sur la catastrophe de Lisbonne

et l'Europe ne s'en serait que faiblement émue.

Quelle est donc cette sensibilité si courte que

rien ne l'émeut plus au delà d'une certaine

distance? Ce n'est pas tant à la dureté et à la

sécheresse du cœur qu'il faut s'en prendre, qu'au

défaut de l'imagination trop faible pour donner,

si loin de nous, des traits et des couleurs, la vie

et le relief, à ces grandes calamités, sur des riva-

ges lointains, sous un autre ciel et chez des peu-

ples inconnus.

De même que la sensibilité semble augmenter
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OU diminuer, selon la proximité ou la dislance, de

même aussi elle semble faiblir ou s'accroître, selon

les rangs et les conditions, selon que ceux qui

souffrent ou qui sont heureux sont plus haut ou

plus bas placés. Elle est généralement plus vive

pour les grands que pour les petits, pour les chefs

que pour la foule, si bien qu'on pourrait la soup-

çonner de certaines tendances aristocratiques, non

pas seulement chez les nobles ou les riches, mais

même dans les cœurs de la multitude. Ainsi nous

sommes naturellement plus touchés des malheurs

d'un homme qui s'élève au-dessus de la foule, des

destinées tragiques de ceux qui ont briJlé dans le

monde, d'un grand, d'un ministre, d'un prince,

d'un roi, d'une reine, que du sort de victimes

obscures, quoique plus nombreuses et peut-être

plus dignes d'intérêt. La mort d'un seul, s'il est

en évidence, nous impressionnera plus que celle

non moins tragique de beaucoup d'autres qui font

partie de la foule, qui n'ont pas de sceptre, de

titres, ni de blason. Ces larmes qui abondent, dit

Bossuet, dans les yeux d'une reine, nous émeuvent

plus que celles d'une humble femme. N'aurions-

nous donc réellement de pitié que pour les vic-

times illustres? Serions-nous indifférents pour

ceux qui ont souffert et succombé dans des con-

ditions obscures? Cette dureté pour les petits et

les faibles ne ferait pas honneur au cœur humain;
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mais la vraie explication est ici la même que tout

à l'heure. Nous sommes plus touchés, les passions

à part, surtout les passions politiques ou reli-

gieuses, du sort des grands de la terre, parce que

l'imagination nous les représente mieux avec leurs

douleurs insignes et éclatantes. Elle fait revivre

sous nos yeux ces personnages aux tragiques des-

tinées; elle reproduit leurs traits, leurs souffran-

ces, leurs derniers moments; elle mesure toute la

grandeur de leur chute; nous ne perdons aucun

détail de la catastrophe et dans les malheurs d'un

seul nous voyons les malheurs et les misères de

tous. C'est par là que l'imagination excite si vive-

ment notre sympathie et notre compassion pour

les infortunes qui sont comme des illustrations de

toutes les infortunes humaines. Au contraire, elle

laisse dans le vague et la confusion les maux d'une

foule anonyme ou bien les destinées et les vicis,si-

tudes d'acteurs effacés qui n'ont joué qu'un rôle

secondaire, et dont les physionomies peu dis-

tinctes n'ont rien qui attire, d'une manière parti-

culière, la sympathie et la compassion.

On voit quels liens étroits et quelle constante

réciprocité d'action et de réaction existent entre

l'imagination et le cœur. Le cœur d'abord est ému

par le tableau que lui présente l'imagination, puis

il excite à son tour l'imagination qui, sous l'in-

iluence du cœur, donne un nouveau relief et de
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nouvelles couleurs à cette première ébauche, d'où

suivra encore une nouvelle excitation de la sen-

sibilité

Selon Bain, les sentiments seraient la base de

l'imagination, c'est-à-dire l'imagination serait

excitée par les sentiments et non les sentiments par

l'imagination. Il nous semble que le célèbre psy-

chologue se trompe en ce point et qu'il intervertit

les rôles. Dans la région idéale du souvenir et de

l'imagination, comme dans celle de la réalité,

jamais on ne s'émeut de rien. Pour qu'il y ait émo-

tion, quand il s'agit de faits dont nous n'avons pas

été les témoins, il faut aussi qu'il y ait une cause

de cette émotion, c'est-à-dire, il faut que l'imagi-

nation précède et qu'elle représente d'abord aux

yeux de l'esprit la scène qui est propre à nous

émouvoir. Puis a lieu, comme nous l'avons dit,

une action réciproque du cœur sur l'imagination

et de l'imagination sur le cœur. C'est donc, con-

trairement à l'opinion de Bain, l'imagination qui

est la base du sentiment, et non le sentiment la

base de l'imagination.

Supposez que l'imagination soit à peu près nulle

chez un individu, d'ailleurs assez bien doué des

lacultés du raisonnement, chez un logicien, un

calculateur habile, un mathématicien, nulle aussi

ou presque nulle sera chez lui la sensibilité pour

des douleurs ou des joies dont il n'aura pas été le
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témoin, dans l'impuissance où il est de se les re-

présenter : (( Nul ne devient sensible, dit Rousseau,

que quand son imagination l'anime et le transporte

hors de lui ^ » Selon Herbert Spencer, comme

selon Rousseau : « Le sentiment altruiste devient

élevé à proportion qu'il devient représentatif^. »

Nous rencontrons ici une des questions souvent

agitées, surtout de nos jours, par la critique litté-

raire. Quelle est la part de l'imagination et quelle

est celle du cœur, la part de l'émotion vraie et de

l'émotion feinte, dans la peinture des passions,

dans les inventions et les personnages de tel ou tel

écrivain ou poëte? Qu'il s'agisse de Chateaubriand,

de Lamartine, de Gœthe, de Byron ou de Victor

Hugo, les avis sont assez ordinairement très-par-

tagés. Quelques-uns veulent que, chez celui-ci ou

chez celui-là, la têle et l'imagination l'emportent

sur le cœur, d'autres pensent que l'émotion vraie,

que les sentiments et les passions qui partent du

cœur s'allient réellement, dans l'œuvre de ces

poètes, à la puissance de l'imagination. Nous

croyons, quant à nous
,
que la chose n'est pas

facile à juger et que celui qui prétend faire ainsi

les parts du cœur et de l'imagination court gran-

dement le risque de se tromper. En effet, dans les

œuvres d'art, comme dans la conduite de la vie,

1. Emile, 111° livre.

2. Principes de psychologie, chapitre des Sentiments altruistes,
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comme dans les mobiles de nos actions, comme

dans la sympathie plus ou moins grande pour

autrui, ces deux sources d'inspiration se mêlent si

étroitement qu'il est bien téméraire de vouloir

distinguer ce qui découle de l'une et ce qui dé-

coule de l'autre.

C'est ainsi que la mémoire, l'imagination, la

faculté de prévoir, agrandissent dans tous les sens,

du côté du passé et du côté de l'avenir, le domaine de

la sensibilité et reculent ses limites bien au delà des

bornes étroites du moment présent et de la réalité.

A la suite de cette analyse, nous pouvons nous

demander, en forme de conclusion, à l'exemple

de plusieurs des anciens et des modernes, s'il

n'eût pas mieux valu, pour le bonheur de l'espèce

humaine, que la mémoire et l'imagination, bornées

aux idées et aux images, eussent été dépourvues du

pouvoir de faire revivre, ou d'exciter par avance,

sinon les plaisirs, au moins les douleurs. N'était-ce

donc pas assez des peines de l'heure présente,

sans y ajouter celles des heures passées et des

heures futures?

Gicéron rapporte que Simonide ayant proposé

à Thémistocle de lui enseigner l'art de la mémoire,

celui-ci aurait répondu qu'il aimait mieux l'art de

l'oubli, parce qu'on se souvient de ce qu'on ne

voudrait pas et qu'on ne peut oublier ce dont on

ne voudrait pas se souvenir. Mak Cicéron ne
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goûte point cette réponse à laquelle il oppose ce

que nous venons de dire de cette vertu de la mé-

moire pour transformer en plaisir des douleurs

passées. Comment, dit-il, penser de la sorte,

quand le souvenir lui-même des maux passés est

agréable? Ne dit-on pas vulgairement : a jucundi

actilabores? » Euripide, dont je tâche, continue

Gicéron, de rendre la pensée en latin, n'a pas mal

dit :

Suavis laborum est praeteritorum memoria ^

Dugald Stewart, cet excellent moraliste, pense

aussi, comme Gicéron, que mieux vaut se souve-

nir : (( Je suis convaincu, dit-il, qu'à part quelques

circonstances, cette partie de notre constitution

est une source plus abondante de plaisirs que de

peines^. »

Nous sommes de l'avis de Gicéron et de Dugald

Stewart. Mieux vaut se souvenir, non pas seule-

ment au point de vue de la science et des opéra-

tions de la pensée, dont il n'est pas ici question et

qui toutes, sans la mémoire, seraient impossibles,

mais au point de vue même de la sensibilité et du

bonheur. S'il y a des maux, des peines et des dou-

leurs que la mémoire importune, ravive et pro-

longe, i] en est d'autres, en plus grand nombre,

qu'elle ne fait revivre qu'en les transformant en

1. De Finibus, II, 32.

2. Philosophie morale, 12^ vol. p. 418.



DE LA SENSIBILITÉ ET DE l' 1 M A G I N AT I 0 N 205

un sentiment qui, comme nous l'avons vu, n'est

pas sans douceur et sans consolation. Ainsi en

est-il des souvenirs les plus douloureux, des plus

grandes afflictions, du regret de ceux que nous

avons perdus. Qui voudrait avoir le triste don de

les oublier et sécher ses larmes à un pareil prix?

Grâce au souvenir, quelque chose nous reste de

ceux que nous avons aimés.

Il n'y a qu'un seul cas où la mémoire n'apporte

avec elle que peine et amertume sans mélange,

c'est celui des fautes commises, des actions basses,

honteuses, criminelles. Mais alors la sensibilité,

unie à la mémoire, est justement vengeresse,

comme elle est rémunératrice quand il s'agit du

bien; elle nous apparaît comme un auxiliaire

essentiel de la morale, comme la récompense im-

médiate et assurée des uns, comme le châtiment

non moins assuré des autres. Ainsi, à son plus haut

degré d'amertume, la mémoire est bonne, d'autant

meilleure même qu'elle est plus amère, car, de

toutes les peines, elle est la plus juste, comme
aussi la plus salutaire, la seule dont jamais nul

coupable au monde n'eut le droit de se plaindre.

Le repentir ou le remords, tel est le nom de l'iné-

vitable châtiment qu'inflige la mémoire à quicon-

que a mal fait.





CHAPITRE XI

CONTINUITÉ Dî: la SENSIBILITÉ,

La sensibilité a-t-elle des intermittences ou est-elle continue ?

— La sensibilité doit être continue comme l'activité elle^

même, — Preuve de cette continuité par l'observation. —
Opinions contraires de divers psychologues. — Pas d'indiffé»

rence absolue. — Pas d'équilibre du plaisir et de la douleur,

comme entre des forces mécaniques. — Les petits plaisirs et les

petites douleurs. — Leur rôle et leur importance dans l'âme

humaine. — Des causes générales qui agissent constamment

sur la sensibilité. — L'union de l'âme et du corps. — L'état des

organes. — La bonne ou la mauvaise santé. — La nature exté-

rieure. — Les perceptions de chaque sens. — La lumière du

jour. — Les plus petites choses nous impressionnent. — Influence

des pensées qui sans cesse se succèdent dans notre esprit. —
Influence de la sympathie. — De Tanesthésie. — L'anesthésie

absolue serait la mort. — Conclusion en faveur de la vérité de

notre principe de la sensibilité.

Nous allons soumettre à une nouvelle épreuve

ce que nous avons dit du principe de la sen-

sibilité. L'activité, essence de l'âme, n'est sujette à

aucune suspension ou intermittence ; en quelque

moment qu'on cherche à surprendre l'âme, tou-

jours on l'aperçoit agissant ou bien réagissant,
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soit comme cause du mouvement et de la vie, soit

comme cause du penser et du vouloir. Pour notre

âme, cesser d'agir et cesser d'exister seraient,

comme on l'a dit bien souvent, une seule et même
chose. Si donc, conformément à notre théorie, le

plaisir et la douleur sont concomitants à tout

exercice, libre ou contrarié, de l'activité normale,

la sensibilité, pendant toute la période consciente

de l'existence de l'âme, ne peut pas plus souffrir

d'intermittence que l'activité elle-même dont elle

est inséparable. Si l'activité est la vraie cause de

la sensibilité, l'âme ne doit pas cesser un seul

instant de jouir ou de souffrir. Cette conséquence

confirmée par l'observation psychologique sera un

argument de plus en notre faveur; sinon ce serait

une grave objection contre tout ce qui précède.

Voyons donc si en effet la sensibilité ne fait

jamais défaut, s'il n'est pas un seul moment de

notre existence qui ne soit peine ou plaisir, ou

bien si, entre ces deux états, il en est un troisième,

celui de l'indifférence absolue. Ici encore les

psychologues sont loin d'être du même avis. Les

uns ont nié, les autres ont admis la réalité de cet

état intermédiaire d'indifférence, et même lui on

fait une assez grande place dans la vie humaine.

Platon n'admet pas la continuité non interrom-

pue du plaisir et de la douleur. (( S'il est vrai, dit-

il, que lorsque Faninial se corrompl, il ressent de
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la douleur, et du plaisir, quand il se rétablit,

voyons, par rapport à chaque animal, lorsqu'il

n'éprouve ni altération, ni rétablissement, quelle

doit être dans cette situation sa manière d'être....

N'est-il pas de toute nécessité que, durant cet

intervalle, l'animal ne ressente aucune douleur,

aucun plaisir ni grand ni petit? — C'est une néces-

sité ^ »

Épicure, au contraire, qui nous semble avoir

ici raison contre Platon, n'admettait pas d'état

intermédiaire entre le plaisir et la douleur
;

l'absence même de toute douleur lui semble, non-

seulement un plaisir, mais, comme on le sait,

le bonheur suprême. « Quiconque, dit-il, sent la

façon dont il est affecté éprouve nécessairement du

plaisir ou de la douleur ^ » Cicéron combat Épi-

cure ; il nie que le nihil dolere soit un plaisir,

par où il est conduit à admettre dans l'âme, comme

Platon, l'indifférence.

Chez les modernes, Leibniz semble aussi

admettre un état intermédiaire entre le plaisir

et la douleur ; mais comme il fait consister cet état

en des sensations confuses, plus ou moins imper-

ceptibles, et non dans l'absence de toute sensation;

1. Philèbe, traduction de Cousin. Il est aussi question, dans le

livre de la République, de cet état intermédiaire où ràmc se

trouve à l'état de repos à Tégard du plaisir ei de la douleur.

2. « Quisquis enim sentit quomodo sit affectus, eum necesse est

aut in voluptate esse aut in dolore. » (De Finibusy lib. I, cap. x.)

14
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comme, d'un autre côté, il fait fréquemment inter-

venir les petits plaisirs et les petites douleurs, il

n'est pas possible de le ranger parmi les partisans

de l'indifférence absolue ^

De même en est-il de Reid. Il est vrai qu'à côté

des sensations agréables ou désagréables il en place

d'autres, beaucoup plus nombreuses, qui, suivant

lui, sont indifférentes. Mais on voit, par l'explica-

tion même qu'il en donne, que l'indifférence qu'il

leur attribue est purement relative : « Elles attirent

si peu^ dit-il, notre attention qu'elles n'ont point

de nom dans les langues et qu'elles sont oubliées

aussitôt que senties. Nous ne parvenons même à

nous convaincre de leur existence qu'en observant

avec soin les opérations de notre esprit... Les sen->

sations indifférentes sont loin d'être inutiles. Elles

nous servent à distinguer les choses indifférentes

et nous révèlent, comme autant de signes, ce qui se

passe en dehors de nous^ » Des sensations qu'on

remarque avec quelque attention, des sensations

qui nous sont utiles, ne sont pas évidemment des

sensations absolument indifférentes. Condillac n'est

pas pour l'indifférence : « Parmi ces différents

degrés des plaisirs et de la douleur, il n'est pas

possible, dit-il, de trouver un état indifférente »

1. Voir les Essais de Théodicée, partie III, ^ 25.

2. Essai sur les facultés intellectuelles, essai XI, chap. XkVi.

3. Traité des sensations, r'^ chapitre.
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Les psychologues contemporains, français et

étrangers, ne sont pas davantage d'accord sur la

question. Selon M. Garnier, pendant l'état de

veille, nous sommes souvent dans la plus complète

indifférence. (( Le plaisir et la peine s'émoussent

vite, dit-il; notre nature ne paraît pas faite pour

résister à la présence assidue de l'un ou de

l'autre ^ » Cela est vrai sans doute à l'égard de

plaisirs et de peines d'une certaine vivacité ; mais

il y a des peines et des plaisirs de tous les degrés

et qui, même plus ou moins émoussés, sont encore

des peines et des plaisirs.

Hamilton semblerait aussi, au premier abord,

devoir être rangé parmi les partisans de Fin-

différence. Le plaisir et la douleur, suivant lui,

sont opposés comme contraires et non comme

contradictoires, parce que l'affirmation de l'un

enferme la négation de l'autre, tandis que la

négation de l'un n'emporte pas l'affirmation

de l'autre. Il croit, en effet, qu'il peut y avoir

un état intermédiaire d'indifférence qui ne

serait ni le plaisir ni la douleur. Toutefois il

n'ose pas l'affirmer ; il ajoute qu'il ne veut

pas examiner si cet état existe réellement, ou

bien si ce n'est pas un état complexe dans lequel

s'équilibrent des doses égales de plaisir et de dou-

1. Traité des facultés de Vâme, t. I, p. 58.
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leur^ Ainsi il pose la question plutôt qu'il ne la

résout, sans se décider entre ces deux alternatives.

Le philosophe allemand Lotze est contre l'indif-

férence : On doit, dit-il, se déshabituer de consi-

dérer les sentiments comme des faits accessoires

qui entrent quelquefois dans le cours des états in-

térieurs, tandis que la plus grande partie s'écoule

en une série indifférente de changements sans

plaisir et sans douleur. Il est pour l'omniprésence

du sentiment, Allegegenwart derGefuhle^. Nous

goûtons cette expression et nous soutiendrons,

avec Lotze, l'omniprésence de la sensibilité.

En Angleterre, Bain, de même que James MilP,

se prononce en faveur d'états d'indifférence ou de

complète neutralité entre le plaisir et la douleur.

Sous la dénomination générale et fort équivoque,

comme nous l'avons remarqué en commençant,

de feelings, il comprend, avec le plaisir et la dou-

leur, des états d'indifférence, qu'il appelle neu-

tral feelings, states of neutral excitement, dont le

caractère est, dit-il, de retenir et d'occuper l'esprit

sans l'aide de la douleur ou du plaisir, par la seule

force de Texcitement. Pour exemple il donne la

surprise^. Mais comment concevoir un excite-

1. Lectures on M&taphysics, t. II, chap. xlii, p 457.

2. Micvocosmos, t. I, chap. v.

3. Anahjse des phénomènes de Vesprit, t. H, chap. xyt,, 1869.

4. Voir le 1" chapitre des Emotions and Will et rAppenclixdc

Mental and moral science.
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ment, suivant son expression, où la sensibilité

n'entre absolument pour rien, une surprise qui

ne soit, au moins à quelque degré, agréable ou

désagréable?

Préoccupé par des notions de mécanique ou de

chimie qui, à notre avis, ne sont ici nullement à

leur place, M. Dumont se persuade à tort qu'il y a

indifférence quand il y a équilibre entre des quan-

tités égales de plaisir et de douleur ^ En effet

l'égalité des doses, si jamais elle a lieu d'une ma-

nière absolue , n'a pas pour effet dans l'âme

,

comme en chimie ou en mécanique, une neutralisa-

tion, un équilibre des forces. Il en résulte un état

complexe de l'âme partagée entre le plaisir et la

peine, la joie et la tristesse, Famour et la haine,

la crainte et l'espérance. Combien souvent, et avec

quelle délicatesse d'analyse, moralistes, poètes et

romanciers, ne se sont-ils pas plu à décrire ces sen-

timents complexes, ce mélange d'impressions con-

traires, ce partage de l'âme entre deux sentiments,

deux passions, qui se contredisent et se balancent

sans s'annuler, comme il arrive pour certaines

propriétés des corps et pour des forces mécani-

ques? Loin de produire l'indifférence, la neutra-

lisation, l'équilibre, ce conflit d'impressions con-

traires agite et trouble la sensibilité plus qu'une im-

1. Théorie scientifique de la sensibilitéy p. 98.
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pression unique. (( L'émotion, dit encore M. Du-

mont, est une modification concomitante de la con-

science, une impression de peine, de plaisir ou

d'indifférence accompagnant la sensation, etc. ^ »

Emotion et impression d'indifférence, ne sont-ce

pas là des mots contradictoires fort mal accouplés

ensemble? Peut-il donc y avoir indifférence là où

il y a impression ou émotion?

Telle est la diversité des opinions sur la conti-

nuité ou l'intermittence de la sensibilité. Quant à

nous, nous n'hésitons pas à déclarer tout à fait

chimérique cet état prétendu d'équilibre et d'in-

différence, si toutefois on le prend dans un sens

absolu. Nous mettons au défi l'observateur le plus

attentif de surprendre un seul instant l'âme à sec,

pour ainsi dire, l'âme vide de tout plaisir et de

toute douleur, sans le moindre sentiment d'aise

ou de malaise. En soutenant que la sensibilité est

toujours en acte, nous ne voulons pas dire en effet

qu'elle soit toujours violemment surexcitée, qu'elle

soit continuellement à l'état aigu du plaisir ou de

la douleur, au point d'absorber toute notre atten-

tion, de tenir en échec toute notre intelligence,

d'exciter et de troubler notre organisme tout

entier. Dans le train ordinaire de la vie, il n'en est

pas ainsi, fort heureusement pour notre frêle exis-

1. Théorie scientifique de la sensibilité, p. lOi.



CONTINUITÉ DE LA SENSIBILITÉ -215

tcnce, doni bientôt tous les ressorts seraient usés

ou brisés par une suite ininterrompue de plaisirs

trop vifs, non moins que de douleurs trop aiguës.

Montaigne s'est plu, un moment, à rêver un

monde nouveau où la jouissance continue , à

son plus haut degré, serait l'état ordinaire de

l'homme. Mais ce rêve n'est pas de longue durée,

bientôt il se ravise, il voit le danger qui mena-

cerait cet homme toujours, suivant son expres-

sion, en proie à la volupté: « Je le sens fondre,

dit-il, sous la charge de son être et le vois du

tout incapable de porter une si pure, si constante

volupté et si universelle ^ »

Ce n'est qu'à de courts instants, à de longs in-

tervalles, que nous éprouvons, ou du moins que

nous pouvons supporter le plaisir et la douleur à

l'état aigu. Que de degrés, que de nuances, en

nombre intini, au-dessous de ce maximum de la

sensibilité ! Il y a, à travers tous les moments de

notre existence, une continuelle circulation de

petites aides ou délivrances, comme dit Leibniz, de

petits plaisirs, de petites douleurs qui, quoique

à peine sensibles, pris à part, ne laissent pas

cependant, parleur suite et par leur accumulation,

d'influer sur un grand nombre de nos détermina-

tions, sur les dispositions, les humeurs et sur l'état

Essais, liv. Il, cliap. xx.
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général de notre âme. Leibniz qui^ comme nous

l'avons dit ailleurs^, a introduit les infiniment

petits dans l'étude de l'âme, comme dans les ma-

thématiques et dans la physique, a noté l'existence

de ces infiniment petits du plaisir et de la dou-

leur, comme aussi celle des infiniment petits de

la pensée qu'il appelle des perceptions insensibles

ou imperceptibles. Par là il entend, non pas des

perceptions qu'on ne perçoit pas, mais des percep-

tions auxquelles on ne prend pas garde, à cause

de leur faiblesse ou de leur confusion. Ces percep-

tions insensibles s'accompagnent elle-mêmes de

demi-plaisirs, de demi-douleurs, de petits empê-

chements, de petites délivrances qui, d'ordinaire,

nous échappent, mais qui se laissent cependant

apercevoir, lorsque, rentrant en nous-mêmes,

nous observons plus attentivement ce qui se passe

dans notre âme.

Considérons-nous d'ailleurs à un de ces moments

de calme et d'apparente indifférence où il semble

que rien ne nous émeuve et que notre sensibilité

engourdie demeure comme suspendue entre le

plaisir et la douleur. Cette apparence trompeuse

d'insensibilité et de sécheresse, recouvre toujours

quelques sensations, plus ou moins faibles, d'aise

. ou de malaise, quelques sentiments, plus ou moins

1. Le Principe vital et Vâme pensante ^ deuxième édit., Didier.

Voir le chap. XXII sur les Perceptions insensibles.
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légers et confus, de joie ou de tristesse, qui, pour

n'avoir rien d'excitant et de vif, n'en sont pas

moins réels*. Comment d'ailleurs notre sensibilité

ne serait-elle pas constamment plus ou moins

impressionnée par tant de causes générales qui,

indépendamment des causes particulières, agissent

sur nous si constamment, à chaque instant de

notre vie, et qui nous assiègent, pour ainsi dire,

sans relâche du dedans et du dehors?

Il en est d'abord que nous portons avec nous,

sans jamais pouvoir nous y soustraire. Chacun de

nos organes, en raison de la couture si étroite,

comme dit Montaigne, de l'âme et du corps, n'est-

il pas une cause sans cesse agissante de bien-être

ou de mal-être, suivant le jeu régulier ou irrégu-

lier, l'équilibre ou le trouble de ses fonctions?

On sait à quel point le plus léger dérangement

organique, une bonne ou une mauvaise diges-

tion, pour ne pas citer d'autre exemple, peut

influer sur les humeurs et faire voir toutes

choses sous un jour plus ou moins sombre ou

riant. Dans la jeunesse et la santé il y a un

fonds permanent de bien-être, de contentement,

de gaieté, qui vient du bon état de l'organisme,

1. Il serait plus exact de les appeler unexciting , comme le psy-

chologue américain Noah Porter, dans son ouvrage The human
intellect, qu'indifférentes comme divers auteurs que nous avons

cités.
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qui persiste, et qu'il n'est pas facile d'épuiser,

au milieu même de bien des contrariétés et des

traverses.

De là ces vagues dispositions à la tristesse et à

la mélancolie, ou au plaisir et à la joie, dont la

raison nous échappe. Bichat a dit, non sans quel-

que vérité, que le caractère moral est la physio-

nomie du tempérament. Sous la seule influence

de ces impressions sourdes et confuses de la vie

organique, la sensibilité s'élève ou s'abaisse

à un certain ton, d'après lequel nous sommes

disposés à nous émouvoir plus ou moins, en

diverses circonstances, à sentir, à voir et à juger

toutes choses. « Tel est le principe, dit Maine

de Biran, de cette sorte de réfraction morale

qui nous fait voir la nature , tantôt sous un

aspect riant et gracieux, tantôt couverte comme

d'un voile funèbre, et qui nous représente dans

les mêmes êtres, tantôt des objets d'espérance

et d'amour, tantôt des sujets d'aversion et de

crainte. Aussi le charme, l'attrait, le dégoût ou

l'ennui attachés aux divers instants de notre vie

dépendent presque toujours de ces dispositions si

profondément ignorées de notre sensibilité*. >:>

Aces impressions qui viennent, sans nulle inter-

ruption, des organes intérieurs, en vertu de

l'union de l'âme et du corps, il faut ajouter les

1. Rapports du physique et du moral.
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impressions, presque aussi continues

,
qui nous

arrivent par les sens extérieurs. Il n'est pas de

perception si habituelle, si insignifiante, que n'ac-

compagne une certaine affection, plus ou moins

faible, plus ou moins confuse. Non-seulement

nous ne pouvons goûter une saveur, sentir une

odeur, mais nous ne pouvons entendre un son,

voir la lumière, éprouver un contact, voir ou tou-

cher un objet quelconque, sans être plus ou moins

affectés d'une manière agréable ou désagréable. Il

y a des couleurs tristes et des couleurs gaies; il

n'en est pas qui nous soient absolument indiffé-

rentes. Où est la forme si insignifiante, de la nature

ou de l'art, qui, à quelque degré, ne nous plaise

ou nous déplaise? Les plus petites choses, surtout

parmi celles qui touchent à notre personne, suffi-

sent à nous jeter brusquement d'un état dans un

autre, à nous égayer ou à nous assombrir. Vous

alliez gaiement à la promenade ; voilà qu'un léger

désordre aperçu dans votre toilette, je ne sais

quelle petite tache, un peu de boue à l'habit ou à

la chaussure, font passer tout à coup un léger

nuage sur votre belle humeur.

Quel est l'homme tout à fait insensible au seul

aspect des lieux qui l'environnent, au changement

des saisons, à l'état du ciel et de l'atmosphère?

Cette influence est particulièrement remarquable

sur certains tempéraments, mais il n'est personne
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qui ne la ressente à quelque degré ^ Les langues

sont remplies de métaphores qui marquent, de la

manière la plus expressive et la plus poétique, ces

harmonies des divers aspects du monde extérieur

avec les divers états sensibles de notre âme. Il y a

des lieux riants, il en est d'autres qui sont mornes

et désolés; il y a des jours et des saisons où,

comme disent tous les poètes, classiques ou ro-

mantiques, la nature est en deuil. Nous sommes

plus naturellement portés à la mélancolie, à la

tristesse, à Tennui, quand de sombres nuages cou-

vrent le ciel, quand la pluie tombe; mais lorsque

le ciel est serein, lorsque le soleil brille de tout son

éclat :

Pacatumque nitet difFuso lumine cœlum,

1. Maine de Biran lui-même peut être cité comme un exemple

de ces natures qui sont particulièrement sensibles aux circon-

stances atmosphériques. Voici ce qu'en dit M. Naville : « Toute sa

vie il subit au plus haut degré les influences du dehors ; le vent

qui change modifie ses dispositions, Tétat de son âme varie avec

le degré du thermomètre. Son Journal intime renferme des notes

souvent très-détaillées sur la température, l'état du ciel, Thumi-

dité ou la sécheresse de l'atmosphère. Vous croiriez avoir affaire

à un physicien. Rien cependant de plus éloigné des habitudes et

des goûts de Fauteur que Tobservation scientifique. Si ces faits

attirent son attention, c'est uniquement à cause de leur rapport

avec ses impressions personnelles. Un temps humide ou sec, agité

ou tranquille, se traduisent immédiatement dans telle disposition

particulière de son être intellectuel et moral
;
chaque saison, chaque

état de Tatmosphère le retrouvent, en se reproduisant, triste ou

gai, confiant ou découragé, enclin à des méditations paisibles ou

attiré par les distractions du monde. » {La vie et les pensées de

Maine de Biran, 1 vol. in-12.)
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suivant l'admirable vers de Lucrèce, l'âme elle-

même incline, sans autre cause, à la sérénité et au

contentement. « L'air même et la sérénité du ciel,

dit Montaigne, nous apportent quelque muta-

tion*.» Nul, plus que Montesquieu, n'aurait res-

senti cette influence bienfaisante du jour et de la

lumière, à en juger d'après ce qu'il nous dit lui-

même : « Je m'éveille le matin avec une joie

secrète de voir la lumière; je vois la lumière avec

une sorte de ravissement et tout le reste du jour

je suis content^. »

Le plus grand mal de la mort semblait aux

anciens la privation de la lumière. Combien sont

touchants, chez les tragiques grecs, les adieux à la

lumière de ceux qui vont mourir? Aussi appe-

laient-ils les morts : ceux qui manquent de la lu-

mière, corpora luce carenlum^. Le soleil, a dit

poétiquement Pline l'Ancien, dissipe la tristesse du

ciel et rassérénit les nuages de l'âme humaine^.

Telle est sans doute une des principales raisons

pour lesquelles les peuples du Nord sont plus

enclins à la mélancolie que ceux qui habitent sous

le ciel riant du Midi.

Ce n'est pas seulement la nature extérieure, et

1. Apologie de Raymond de Sébo7ide.

2. Pensées diverses.

3. Virgile, Géorgiq., IV.

4. « Sol cœli tristitiam discutit et nubila animi humaiii sere-

iiat. » (Hist, nat.y lib. II, cap. iv.)
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notre propre corps, qui constamment agissent sur

notre sensibilité, c'est notre esprit lui-même avec

les idées qui s'y succèdent sans interruption. Que

d'ombres ou de rayons, que de points noirs ou

lumineux, que d'alternatives plus ou moins brus-

ques, plus ou moins marquées, que de sentiments

contraires se suivent sans interruption, sous l'in-

fluence des idées présentes à notre esprit ! Disons

encore qu'il n'est pas une seule idée, de quelque

nature qu'elle soit, qui ne mène à sa suite quelque

peu de peine ou de plaisir. Nulle perception,

selon Leibniz, n'est complètement indifférente. « Il

y a diverses sortes d'attrait et de répugnance, dit

Ampère, dont sont accompagnées toutes ou pres-

que toutes nos pensées ^ » M. Taine a dit de

même : « Toute idée, représentation ou concep-

tion a une double face. D'un côté elle est une

connaissance, de l'autre elle est une émotion^. »

Ajoutons encore que, selon Spencer, l'élément

intellectuel et l'élément émotionnel de l'esprit sont

inséparables. Tantôt c'est un objet représenté par

notre imagination, une idée amenée par le cours

capricieux de l'association et de la rêverie, tantôt

une conception de notre esprit, ou même un

simple rêve, qui change nos humeurs, qui nous

égayé et nous relève, ou bien nous assombrit et

1. Philosophie d'Ampère, p. 339.

2. De Vintelligence.
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nous abat. Quelles rapides métamorphoses, quels

changements à vue dans nos sentiments ! Qu'il faut

peu de chose pour faire succéder le plaisir à la

douleur ! Qu'il en faut moins encore pour faire

succéder la peine au plaisir !

La sympathie, comme nous venons de le voir,

redouble encore et multiplie le jeu de la sensibi-

lité en transportant les sentiments des autres dans

notre propre cœur, de telle sorte qu'il n'est jamais

vide, soit par lui-même, soit, pour ainsi dire, par

voie d'emprunt. Gardons-nous d'oublier une autre

grande et abondante source de sentiments, la vo-

lonté. D'une part tout acte de volonté réclame une

intervention de la sensibilité, puisque nous ne

pouvons rien vouloir sans le désirer, et de l'autre,

tout acte de volonté, qui est un acte d'activité par

excellence, ne peut se produire sans être accom-

pagné d'un plaisir.

Rien ne prouve que l'anesthésie elle-même, cet

état artificiel, dont le but est de suspendre la dou-

leur, en supprimant momentanément la sensibi-

lité, la supprime en effet d'une manière absolue.

D'après les témoignages des chirurgiens et des

témoins les plus dignes de foi, divers symptômes,

les gémissements sourds, la sueur qui coule à

grosses gouttes, indiquent que le malade opéré

n'est pas sans souffrir et qu'il éprouve des sensa-

tions douloureuses, plus ou moins sourdes et
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confuses. Quand même il n'en aurait aucun souve-

nir à son réveil, il n'est pas certain qu'il n'ait

rien senti. La mémoire peut manquer sans que la

sensibilité ait fait défaut. Nous inclinons pour

notre part à croire qu'il y a diminution, engour-

dissement, mais non extinction totale de sensibi-

lité; il n'y a sans doute de réelle et complète

anesthésie que la mort même^
Ainsi, dans ces apparentes interruptions de la

sensibilité, dans ce prétendu état d'indifférence

qui, selon certains psychologues, prend place dans

l'âme entre le plaisir et la douleur, il ne faut voir

qu'un état relatif et non un état absolu. C'est le

plus faible degré, un degré presque insensible,

mais non l'extinction complète du plaisir et de la

douleur, qui se tempèrent plus ou moins l'un par

l'autre, mais qui ne se neutralisent jamais d'une

manière absolue.

Concluons qu'il n'y a point dans l'homme de

zéro, de Nutlpunct, comme disent les Allemands,

1. Voir rouvrage de Ramon de la Sagra : Démonstration de

la réalité de Vâme déduite des effêts du chloroforme^ etc., 1 vol.

in-18, chez G. Baillière. — L'auteur soutient que la faculté de

sentir n'est pas atteinte par les substances anesthésiques; qu'elle

peut même encore être exercée par l'âme, non pas sur des impres-

sions nerveuses dont le cours est intet^rompu par les anesthésiques,

mais sur des idées fournies auparavant et sur des impressions

ntérieures inconnues. — « Rien ne prouve, dit DUrand de Gros,

a privation absolue de la sensibilité dans l'anesthésie. » {Pohj-

w'isme, in-18, p. 258, bibliothèque Germer Baillière.)
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mais au contraire une continuité ininterrompue,

une omniprésence de sensibilité, Allengegenwart,

suivant l'expression de Lotze. Entre le plaisir et

la douleur, il n'y a pas de milieu ; on ne peut

nier l'un sans affirmer l'autre. Ce ne sont pas seu-

lement des états contraires, mais contradictoires.

Nous vivons et nous nous mouvons au sein de la

sensibilité; tout notre être en est, pour ainsi dire,

constamment baigné. S'il est vrai de dire, avec

Descartes : Fâme pense toujours ; il n'est pas moins

vrai que l'âme sent toujours. A priori, la conti-

nuité de la cause exigeait la continuité de l'effet
;

en montrant, par l'expérience, comme nous ve-

nons de le faire, que la sensibilité ne souffre pas

d'intermittence, nous avons achevé de prouver

que nous ne nous sommes pas trompé sur le vrai

principe de la sensibilité.

15





CHAPITRE XII

ANTÉRIORITÉ DU PLAISIR SUR LA DOULEUR.

Du rôle de la douleur. — Apologie de la douleur inséparable de

celle du plaisir. — Enchaînement de l'un et de l'autre. —
Apologue de Socratc dans le Phédon. — Le plaisir est- il l'an-

técédent de la douleur ou la douleur du plaisir ? — Divers

systènnes. — Aristote et Platon. — Opinion faussement attri-

buée à Platon par" Aristote. — Le plaisir n'est-il que la cessa-

tion de la douleur ? — Partisans de cette doctrine chez les

modernes. — Cardan, Verri, Kant. — Conséquences de cette

doctrine. — Le plaisir est l'antécédent de la douleur. — La

première manifestation de l'instinct est le plaisir. — Le plaisir

mode positif, la douleur mode négatif. — Différence qualitative

entre le plaisir et la douleur.

Nous venons de voir que la sensibilité est con-

tinue et non intermittente. Cette continuité ne se

maintient qu'à travers des alternatives diverses de

plaisirs et de douleurs. Comparons entre eux ces

deux éléments opposés de la sensibilité ; exami-

nons quels sont leurs rôles, quelles sont leurs

proportions réciproques dans la vie humaine. Déjà

nous connaissons la cause de la douleur, puisque

nous connaissons celle du plaisir, en vertu, comme
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' nous l'avons déjà dit, de l'unité de la science des

contraires. Mais nous voulons maintenant consi-

dérer en quel rapport est la douleur avec le plaisir.

Qui des deux précède ou suit l'autre? Qui des deux

tient la plus grande ou la plus petite place dans la

vie et dans le monde? Enfin, quelque dure qu'elle

soit, la douleur n'a-t-elle pas des utilités qui en

compensent l'amertume, ou même qui la rendent

nécessaire
,
pour concourir , de concert avec le

plaisir, à la conservation de notre existence et à

l'accomplissement de notre destinée ?

Le plaisir, nous l'avons vu, est l'attrait doux et

puissant, la grâce prévenante, selon une expres-

sion empruntée aux théologiens, *qui pousse tous

les êtres vivants aux actes nécessaires à leur con-

servation. Par l'attrait du plaisir, les bêtes, comme

dit Montesquieu, conservent leur être particulier;

il en est de même des hommes, quoiqu'ils soient

doués de la raison.

En dépit des déclamations de tous les stoïciens,

de tous les ascètes, de tous les mystiques, anciens

on modernes, en dépit même de tous les abus et

de tous les excès que nous en faisons, n'hésitons

pas à dire que le plaisir nous a été donné pour

notre bien, pour notre conservation, non pour notre

corruption et notre ruine. Oui, le plaisir est le

caractère naturel et incontestable d'un bien, le

plaisir en lui-même est bon, comme l'a dit Maie-
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branche, qui n'est rien moins qu'un épicurien,

malgré l'accusation d'Arnauld.

Quant à nous, nous avons d'autant moins à re-

douter une pareille accusation que nous sommes

obligé, sous peine de la plus grande des contra-

dictions, de faire ici immédiatement une apologie

tout à fait semblable de la douleur elle-même.

D'abord il y a une connexion nécessaire, sur

laquelle nous insisterons, entre le plaisir et la

douleur, de telle sorte qu'il est impossible de con-

cevoir que la douleur ne soit pas là où est le

plaisir. En outre, la douleur prête le plus efficace,

le plus énergique concours, pour notre conserva-

tion, que le plaisir tout seul serait impuissant à

garantir. Comme il ne s'agit ici que d'une étude

de psychologie, et non de morale ou de théologie,

nous ne traiterons de la douleur que dans ses

rapports avec les conditions actuelles de l'hu-

manité, avec la conservation de notre existence,

sans nous engager dans aucun problème méta-

physique sur l'existence, sur l'origine du mal et

sur la façon dont on peut le concilier avec la divine

Providence.

Platon, au commencement dn Phédon, met dans

la bouche de Socrate un ingénieux apologue à

propos de cet enchaînement nécessaire du plaisir

et de la douleur. Au matin du jour où Socrate doit

mourir, ses amis, en entrant dans sa prison, le trou-
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vent assis sur son lit et frottant avec la main la

jambe que le geôlier venait de délivrer d'une

chaîne pesante. A une sensation douloureuse a

succédé une sensation agréable de soulagement et

de bien-être; de là cette réflexion de Socrate :

(( L'étrange chose, mes amis, que ce que les

hommes appellent le plaisir, et comme il a de

merveilleux rapports avec la douleur qu'on pré-

tend son contraire ! Car si le plaisir et la douleur

ne se rencontrent jamais en même temps, quand

on prend l'un, il faut accepter l'autre, comme si

un lien naturel les rendait inséparables. Je regrette

qu'Ésope n'ait pas eu cette idée, il en eût fait une

fable, il nous eût dit que Dieu voulut réconcilier

ces deux ennemis, mais que, n'ayant pu y réussir,

il les attacha à la même chaîne; que, pour cette

raison, aussitôt que Fun est venu, on voit bientôt

arriver son compagnon ^ »

Comment, en effet, les détacher l'un de l'autre?

Quel moyen de faire que la privation d'un bien ne

soit pas un mal, ou qu'il y ait un mal dont la pri-

vation ne soit pas un bien? Cette impossibilité est

bien vivement mise en saillie par Pascal : c( Nous

sommes si malheureux que nous ne pouvons

prendre plaisir à une chose qu'à la condition de

1. Traduction de M. Cousin. Tite-Live a dit comme Platon :

a Labor voluptasque dissimillima natura, societafe quadam natu-

rali inter se juncta sunt. » (Lib. V, dise. d'Appius Claudius.)
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nous fâcher si elle réussit mal, ce que mille choses

peuvent faire et font à toute heure. Qui aurait

trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher

du mal aurait trouvé le point ; c'est le mouvement

perpétuel. »

Tel est en effet le point qu'ont à chercher ceux

que révolte Fexistence de la douleur en ce monde

et qui voudraient s'en affranchir pour ne garder

que le plaisir. Mais, en attendant qu'ils l'aient

trouvé, pas de plaisir sans peine, suivant le vieil

adage. Dans son sermon sur les plaisirs, Bossuet

développe avec beaucoup de force ces deux grandes

vérités qui forment les deux divisions de son dis-

cours : (( Les plaisirs sources de douleurs, les

douleurs sources de plaisirs. » Plaisir et peine

marchent de compagnie. Pas de plaisance sans

déplaisance, pas de plaisir sans déplaisir ^ Le

plaisir ne saurait exister sans la douleur pour

inséparable compagne ; la douleur le suit comme

l'ombre la lumière. Il est tout aussi impossible de

concevoir l'un sans l'autre que la montagne sans

la vallée ou la vallée sans la montagne, que la face

1. Ce mot de déplaisir, qui est si bien fait, par opposition au

mot plaisir, avait autrefois une force qu'il n'a plus aujourd'hui.

Les héroïnes de Corneille, Chimène, Camille, Albine, Pauline, se

plaignent, dans les situations les plus tragiques, de leurs déplai-

sirs. Aujourd'hui ce mot de déplaisir semble avoir perdu toute sa

force et ne s'emploie plus guère que pour signifier quelque léger

ennui, quelque petite contrariété.
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convexe d'un verre sans sa face concave, qu'une

étoffe ou bien une médaille sans le revers, suivant

une expression de Leibniz. Les conditions de la

douleur ne sont que les conditions retournées du

plaisir. (( Puisque tu es homme, dit à Agamemnon

son vieux et fidèle serviteur, il faut que tu te

réjouisses et il faut bien pareillement que tu sois

affligé ^ »

Mais, quelque étroite que soit cette connexion

du plaisir et de la douleur, elle n'empêche pas

qu'il y ait entre eux un certain ordre d'antécédence

ou de priorité chronologique. Cherchons quel est

celui des deux qui précède et qui, pour ainsi dire,

a le pas sur l'autre : De ses deux faces opposées,

quelle est la première sous laquelle se manifeste

à nous la sensibilité? Le plaisir est-il la condition

de la douleur ou bien la douleur la condition du

plaisir? Quel est celui des deux qui n'est qu'une

négation de l'autre?

La question a été agitée, et différemment réso-

lue, par les anciens et par les modernes. Il semble

que sur ce point, comme sur beaucoup d'autres,

- Plalon et Aristote, qui tous deux ont si profon-

dément étudié la nature du plaisir, soient tout à

fait en désaccord. Mais le désaccord n'est qu'appa-

rent, comme nous allons le voir; osons même dire

(Euripide, fpJtigénie, i*"^ scène.)
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qil'Aristote lui-même s'est trompé dans la façon

dont il interprète la doctrine de Platon.
*

Nul philosophe, nul moraliste, n'a jamais dis-

tingué plus profondément que Platon les plaisirs

du corps des plaisirs de l'âme, les plaisirs du sage

de ceux de l'homme charnel, les vrais plaisirs des

faux plaisirs. Pour bien comprendre sa doctrine

il ne faut pas perdre de vue cette distinction.

Quand il dit que le plaisir n a pas de réalité propre,

qu'il n'est qu'un mouvement, qu'il est toujours

en génération, il a en vue les faux plaisirs, les

jouissances du corps et non celles de l'âme. Tels

sont les plaisirs dont il est question dans ce pas-

sage du Philèbe: a Les plaisirs du boire et du

manger, qui sont les types de ces plaisirs infé-

rieurs, ne peuvent exister qu'à la condition d'avoir

été précédés par la douleur de la faim et de la soif.

Ces plaisirs supposent antérieurement dans notre

nature un vide, une brèche, qu'ils comblent et

réparent ^ » De là cette expressive métaphore de

7rÀr:/3W(7eç,dontilse sert fréquemment pour marquer

leur nature propre et le besoin dont ils sont la

satisfaction. D'ailleurs, dans le Gorgias^^ dans la

République^ et même dans d'autres passages du

Philèbe, il restreint expressément cette définition

aux plaisirs du corps. « C'est, dit-il, la qualité

1. Philèbe, trad. Cousin, p. 352.

2. Voir la dernière partie, la discussion avec Caliiclès.
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commune à tous les plaisirs du corps d'être néces

sairement précédés de la douleur, et c'est ce qui les

a justement fait appeler servîtes ^ » Dans la Répu-

blique, il place, bien au-dessus des plaisirs du

corps, d'autres plaisirs plus élevés qui sont sans

mélange, qu'aucune douleur ne précède, qu'au-

cune douleur n'accompagne. D'ailleurs il combat

lui-même, ce qui achève de mettre en lumière sa

vraie doctrine, ceux qui prétendent que tout plaisir

est une cessation de la douleur : « Je ne suis nulle-

ment de l'opinion de ceux qui veulent que tous les

plaisirs ne soient qu'une cessation de la douleur,

mais, comme je te le disais, je me sers d'eux,

comme de devins pour prouver qu'il y a des plaisirs

qu'on prend pour réels et qui ne le sont pas, et

qu'un grand nombre d'autres, qui passent pour

très-vifs, sont confondus avec des douleurs posi-

tives et des intervalles de repos au milieu de

souffrances excessives, dans certaines situations

critiques du corps et de l'esprit^. »

1. IX« livre. Mais il n'est pas vrai, comme il le dit dans ce même

livre, que le malade qui prend pour un plaisir la cessation de la

douleur prend l'ombre pour la réalité. Ce n'est pas une ombre,

mais bien une réalité que le retour de l'activité à rordre et à la loi.

2. Philèbe, trad. Cousin, p. 419. Voici encore un autre passage

non moins explicite du IX® livre de la République : « Maintenant

pour que tu ne sois plus tenté de croire qu'en cette vie la nature

du plaisir et de la douleur se réduit à n'être, run que la cessation

de la douleur et l'autre que la cessation du plaisir, considère des

plaisirs qui ne viennent à la suite d'aucune douleur » (/ôie/.)Puis
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Ainsi Platon lui-môme avoue ici que, dans une

intention morale, il a été au delà de la vérité en

dépouillant de toute réalité les plaisirs du corps,

pour les réduire à une simple négation de la dou-

leur. Nous pourrions d'ailleurs, s'il en était besoin,

après le témoignage de Platon lui-même, nous

appuyer encore sur l'autorité d'un certain nombre

de philosophes platoniciens de l'antiquité qui, avec

les mêmes textes du Philèbe et de la République

,

ont parfaitement démontré que la doctrine de

Platon ne différait pas essentiellement de celle

d'iVristote. Cependant citons la critique que fait

Aristote, quoique à tort, de la doctrine de Platon :

« Cette doctrine, dit-il, semble avoir été tirée

des plaisirs et des souffrances que nous pouvons

éprouver en ce qui regarde les aliments. Quand

on a été privé de nourriture et qu'on a préala-

blement souffert, on sent une vive jouissance à

satisfaire son besoin. Mais il n'en est pas de même
pour tous les plaisirs. Jamais ceux que donne la

culture des sciences ne sont accompagnés de dou-

leur, et même, parmi les plaisirs des sens, ceux

de l'odorat, de l'ouïe et de la vue, n'en sont pas

accompagnés davantage. Et quant aux plaisirs de

il éniimère un certain nombre de plaisirs et parmi eux il place

même les plaisirs de- l'odorat, quoiqu'ils soient des plaisirs du

corps. Aristote néanmoins opposera à Platon, dans un passage que

nous citons, ces plaisirs de rodorat comme n'étant pas précédés

d'une douleur.
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la mémoire et de l'espérance, il en est bon nombre

que la douleur n'accompagne jamais. De quoi ces

plaisirs pourraient-ils donc être des générations,

puisqu'ils ne correspondent à aucun besoin dont

ils puissent devenir la satisfaction naturelle*? »

Aristote a sans doute raison; on ne peut mieux

montrer la fausseté de la doctrine qui donne à tous

les plaisirs, sans exception, un besoin, une douleur

pour antécédent. Mais cette critique, encore une

fois, ne saurait justement s'adresser à Platon qui,

non moins bien qu'Aristote, et avant lui, a ensei-

gné que certains plaisirs, surtout les plus élevés

de notre nature, ne sont pas au prix de la satis-

faction d'un besoin préalable.

Quoi qu'il en soit, et sur la foi d'Aristote, bon

nombre d'historiens et de philosophes ont fausse-

ment attribué à Platon ce sentiment de la généra-

tion du plaisir par la douleur. Rien de moins

favorable au plaisir qu'une semblable doctrine, à

la prendre dans toute sa rigueur. Jamais plaisir ne

s'achèterait donc que par la douleur, et il faudrait

nécessairement passer par la peine pour rencon-

trer la joie. Il semble que nous sommes bien loin

de la philosophie d'Épicure. Cependant c'est de

là même que veut la faire dériver M. Dumont,

dans sa classification ingénieuse, mais un peu ar-

1. Morale 'à Nicomaqm, liv. X, cliap. ii.
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tificielle, des systèmes sur le plaisir ^ Il la rap-

porte à Épicure lui-même, par une généalogie

fort inattendue, pour la faire passer ensuite, à tra-

vers toute l'histoire de la philosophie, à des phi-

losophes et à des écoles qui, en fait de morale et

de plaisir, sont précisément à l'extrémité opposée

des doctrines épicuriennes. L'ascétisme et Fépicu-

risme sont-ils donc la même chose, tous deux aussi

peu favorables l'un que l'autre au plaisir?

Sans doute, il y a ici quelque confusion ou mé-

prise. Il ne faut pas prendre le nihil dolere d'Épi-

cure pour une définition du plaisir, mais pour

l'état auquel le sage doit aspirer, pour le bonheur

du sage qui est la résultante du bon gouverne-

ment de soi-même et qui ne doit pas être con-

fondu avec le plaisir lui-même.

Malgré cette prétendue origine épicurienne, nous

ne voyons pas que cette doctrine ait eu beaucoup

de partisans chez les anciens. M. Dumont lui-

même ne peut pas nous en signaler quelques-

uns avant l'époque de la Renaissance ou dans les

temps modernes. Ce ne sont d'ailleurs que des

penseurs isolés qui ne forment point une école

et qui ne songent nullement à rapporter, soit à

Platon, soit à Épicure, cette triste et mélancolique

notion de la nature purement négative du plaisir.

1. Théorie scientifique de la sensibilité, chap. U.
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De tous ces rares partisans, le plus original,

comme le plus convaincu, est assurément le fa-

meux Cardan. Non content de la professer en théo-

rie, il a voulu en faire l'application à lui-même,

dans la conduite de la vie et dans la recherche

bien entendue du bonheur, sans reculer devant

les conséquences extrêmes du principe, c'est-à-

dire en se procurant ingénieusement à lui-même

des douleurs, dans le but de se procurer des

plaisirs. Ainsi il raconte qu'il avait l'habitude de

chercher à se donner à lui-même des causes de

douleur, quand elles venaient à lui manquer, per-

suadé que la volupté consiste dans l'apaisement

d'une douleur antérieure ^ Il est même si con-

vaincu de rexcellence de cette singulière méthode,

qu'il trouve fort étrange que plusieurs eussent

l'air de s'en étonner. Voilà assurément un genre

de vie qui semble plus d'accord avec les pratiques

des anachorètes qu'avec les maximes d'Épicure.

M. Dumont cite un passage où Montaigne s'est

plu à ne représenter le plaisir que comme une

privation du mal; mais il faut plutôt y voir un

trait lancé contre notre misérable condition qu'un

système ou même une opinion : « La misère de

notre condition porte que nous n'avons pas tant

à jouir qu'à fuir, et que l'extrême volupté ne

1. De vitâ propriây cap. VI.
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nous touche pas comme une légère douleur... No-

tre bien-être, ce n'est que la privation d'être mal*. »

Leibniz semblerait pencher pour la môme doc-

trine, mais non sans beaucoup Tadoucir au moyen

des douleurs imperceptibles ou demi-doideurs :

(( Dans le fond, dit-il, sans ces demi-douleurs, il

n'y aurait pas de plaisir et il n'y aurait pas moyen

de s'apercevoir que quelque chose nous aide et

nous soulage, en ôtant quelques obstacles qui

nous empêchent de nous mettre à notre aise '-. »

La nature, dit-il encore, nous a donné ces demi-

douleurs pour que nous jouissions de l'avantage

du mal sans en avoir Tincommodité.

Dans un de ses ingénieux dialogues des morts,

celui d'Apicius et Galilée, Fontenelle a effleuré

cette question. Peut-on trouver de nouveaux plai-

sirs comme on trouve de nouvelles connaissances :

voilà le sujet de ce dialogue. (( Quoi, chaque plai-

sir, s'écrie Apicius, serait fondé suv un besoin!

J'aimerais autant abandonner l'un pour l'autre.

La nature ne nous aurait donc rien donné gratui-

tement? » — Galilée : « Ce n'est pas ma faute. »

Un des partisans les plus décidés de cette doc-

trine, après Cardan, est le philosophe italien Verri,

auteur d'un discours sur le plaisir et la douleur

où il soutient que les plaisirs des beaux-arts ont

1. Essaùij liv. Il, chap. xii.

2. Édit. Erdmann, p. 248.
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eux-mêmes pour antécédents certaines douleurs,

peu distinctes, il est vrai, et innommées^

Kant, qui avoue d'ailleurs avoir emprunté cette

doctrine à Verri, envisage aussi la douleur comme

l'antécédent et la condition même du plaisir. Le

plaisir, selon Kant, est le sentiment de la pro-

motion de la vie, tandis que la douleur est le sen-

timent de ce qui lui fait obstacle; or, comme la

promotion suppose l'empêchement, le plaisir sup-

pose la douleur. Tout plaisir n'est donc qu'un allé-

gement, une délivrance de la peine. La douleur

est l'état continu de notre nature, le mobile qui

sans cesse nous pousse au changement, tandis

que le plaisir n'est qu'un état passager, appa-

raissant, par courts intervalles, au milieu de la

série ininterrompue de nos inquiétudes, de nos

désirs, de nos besoins. Par une conséquence qui

semble rigoureusement découler de cette doctrine,

mais qui, à notre avis, n'est nullement d'accord

avec l'expérience, il soutient encore, d'après Verri,

que deux plaisirs consécutifs sont impossibles, une

douleur quelconque devant toujours nécessaire-

ment prendre place entre l'un et l'autre^. Nous

1. Discorso sull'indole ciel piacere e del dolore. « I piaceri delle

belle arti nascono di dolori innominali. » (Ghap. VIII.) Ce discours

est compris dans les Opère filosofiche, edizione novissima, Paris,

1784.

2. Anlhropologie, ti'ad. Tissot. Voir le cliapitrc du Scnli:Ti-iU

du Plaisir et do la Douleur.
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croyons, contrairement à Kant et à Yerri, qu'il

arrive fréquemment que deux plaisirs se suivent

et s'associent, comme ceux de l'odorat ou du goût

ou, comme à l'Opéra, le plaisir des yeux et des

oreilles, sans qu'il soit possible de discerner

aucune douleur qui se glisse et s'intercale, pour

ainsi dire, nécessairement entre eux.

Si Aristote a tort de prêter à Platon une

doctrine qui, comme nous l'avons montré, n'est

pas la sienne, nous croyons qu'il a raison contre

les anciens et les modernes, quels qu'ils soient, qui

n'ont vu dans le plaisir que la satisfaction d'un

besoin pénible ou, ce qui revient au même, que

la cessation d'une douleur. Le plaisir ne consiste

pas toujours dans un retour à sa nature propre du

sujet sentant qui s'en est plus ou moins écarté.

S'il y a, en effet, ce que nous ne contestons nulle-

ment, des plaisirs qui consistent dans la répara-

tion de quelque mal ou imperfection, il en est

d'autres, bien plus nombreux, qui naissent dans

une nature en équilibre et sans défaut, ou bien

dans une nature réparée, de l'action même et du

libre jeu de nos facultés*. Voilà ce que l'auteur de

la Mvrale à Nicomaque démontre avec la con-

naissance la plus exacte et la plus approfondie

de la nature et du cœur de l'homme.

i. Morale d Nicomaque, liv. X, chap. ii, et Grande morale,

liv. n, chap. IX.
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Il y a sans doute lieu de faire une distinction

entre ces deux sortes de plaisirs, en raison des

circonstances diverses au milieu desquelles ils

prennent naissance, mais les uns et les autres ont

toujours, ce qu'il ne faut pas perdre de vue, une
' même cause, à savoir l'activité de l'âme humaine,

tantôt suivant librement son cours normal, tantôt

le reprenant, après en avoir plus ou moins dévié,

après avoir surmonté les divers obstacles qui le

troublaient et le suspendaient. Les uns et les autres

sont d'ailleurs des plaisirs au même titre, non

moins réels les uns que les autres. Platon a tort

de dire que le malade qui prend pour un plaisir

la cessation de la douleur prend l'ombre pour la

réalité. 11 y a sans doute des plaisirs que,, par l'effet

du contraste, la douleur rend plus saillants, comme

la santé api'ès la maladie , mais il n'en est pas qui

prennent réellement naissance dans le sein de la

douleur elle-même, sinoa il faudrait donner

raison à Cardan, sinon le pessimisme de Schopen-

hauer serait justifié. La racine de ces plaisirs qui

succèdent à une douleur n'est pas dans la ces-

sation même de cette douleur mais bien dans

l'activité qui, après avoir triomphé d'un arrêt ou

empêchement quelconque, reprend son cours et

se développe de nouveau conformément à sa loi.

La question de savoir si la douleur est l'antécé-

dent du plaisir, ou le plaisir l'antécédent de la
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douleur, se trouve par là même implicitement

résolue.

S'il est vrai que tout plaisir a pour cause le jeu

de notre activité et toute douleur un arrêt de cette

même activité, une entrave, un trouble quelconque

à ses divers modes d'action, il faut bien recon-

naître, contrairement à Cardan, à Montaigne, à

Kant et à Verri, et même à Leibniz, que le faitpri-

mitif est le plaisir et non pas la douleur. Sans

doute, à prendre au hasard quelques anneaux de

la chaîne ininterrompue de nos plaisirs et de nos

douleurs, tantôt on verra une douleur précéder un

plaisir, tantôt un plaisir précéder une douleur,

selon les anneaux interceptés, selon le point où la

chaîne aura été coupée. Mais qu'on remonte à

l'origine même d'une série, l'expérience, d'accord

avec le raisonnement, montrera toujours qu'un

plaisir a précédé la douleur, que toute douleur, ou

même toute série de douleurs, a dû avoir et a eu un

premier terme qui est le plaisir. Arrêt, suspen-

sion, choc, empêchement, épuisement, excès,

toutes choses sans lesquelles il n'y aurait point

de douleur, supposent pour condition antérieure

un développement régulier, un équilibre, une

évolution normale, qui n'a pas eu lieu, quelque

courte qu'on la suppose, sans un sentiment de

plaisir. Comment imaginer un arrêt, une suspen-

sion, un choc, là où d'abord il n'y aurait pas eu
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au moins quelques pas en avant dans la bonne

voie, là où déjà ne se serait pas manifesté quelque

commencement de ce déploiement régulier d'acti-

vité dont Taccompagnement est toujours le plaisir?

On peut le prouver encore par Tanalyse de nos

sensations et de nos instincts. Ce n'est pas un be-

soin pénible, comme l'onl pensé quelques auteurs,

mais au contraire un plaisir qui accompagne

notre activité et qui la pousse en telle ou telle

direction salutaire à notre conservation. Avant de

se faire sentir par une douleur, l'instinct se ma-

nifeste par une incitation agréable. Verri a tort de

dire que l'appétit de boire et de manger ne peut

nous exciter avant que nous ayons supporté la

douleur de la faim et de la soif ^ Il n'est pas

vrai non plus que : a chaque appétit, comme le

dit Reid, soit accompagné d'une sensation désa-

gréable qui lui est propre et qui est plus ou moins

vive suivant la vivacité du désir que l'objet nous

inspire^. ))

Il y a là, croyons-nous, une grave erreur sur la

première manifestation de l'instinct; c'est prendre

pour la phase primitive ce qui n'est qu'une phase

ultérieure. L'appétit, a.u sens spécial de pre-

mière manifestation du désir de boire et de man*

ger, non-seulement n'a rien de pénible, mais,

1. Del placere e del dolore\ chap. XL
2. (EuvreSy t. IV, p. 38, trad. Jouffroy.
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chacun le sait, a quelque chose d'agréable. Ce

n'est que lorsqu'il n'est pas satisfait à temps, ou

d'une manière suffisante, qu'il se transforme en

une souffrance qui est la faim ^ De même aussi en

est-il de l'instinct du sexe. Pour passer à des in-

stincts d'un autre ordre, le désir de connaître qui

éveille la curiosité, qui met en jeu nos facultés

intellectuelles, est d'abord une incitation agréable;

il ne deviendra une peine qu'après la déception

des vaines recherches, après la stérilité d'efforts

tentés pour vaincre l'ignorance.

Tel est donc le caractère de toutes les manifesta-

tions primitives de l'instinct. Le besoin, la dou-

leur, ne viennent qu'après l'attrait et le plaisir.

Mais, quelque promptement que la douleur suive,

toujours le plaisir a précédé, ne fût-ce même
que d'un instant imperceptible. Il ne faut pas,

comme Verri, opposer les cris de douleur de l'en-

fant dès qu'il vient au monde; ces cris arrachés

par la vivacité de tant d'impressions nouvelles

n'ont-ils pas eu pour antécédent le bien-être

dans le ventre de la mère? Descartes a raison de

dire : « Je juge que la première passion de l'âme

a été la joie, parce qu'il n'est pas croyable que

l'âme ait été mise dans le corps, sinon lorsqu'il

a été bien disposé, et que lorsqu'il a été bien

1. x( The appetite for eating commences with a pleasant fee-

ling. )) (Bain, Intellect., etc., p. 145.)
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disposé, cela nous donne naturellement de la

joie^ »

Si, dans toute existence sentante, le premier

moment est au plaisir et le second seulement à la

douleur, ce n'est pas le plaisir qu'il laut définir

par la privation de la douleur, mais la douleur

par la privation du plaisir. En d'autres termes, des

deux grands modes opposés de la sensibilité, le

mode positif, pour parler la langue des physiciens,

est le plaisir, tandis que le mode négatif est la dou-

leur. Selon Schopenhauer, en opposition peut-être

à la doctrine de la négativité du mal de Leibniz,

c'est la douleur et non la jouissance, qui est le

terme positif^, doctrine qui, d'ailleurs, se rattache

à tout son pessimisme. Partout ce qui précède nous

croyons avoir amplement démontré le contraire,

ce qui cependant n'ôte rien à la douleur de son

amertume et de sa triste réalité, si on la considère,

non en elle-même, mais par rapport à nous.

Enfin quelques philosophes, parmi lesquels

Hartmann, ont prétendu qu'entre le plaisir et la

1. Lettre à Chanut, édit. Cousin, t. X, p. 8.

2. Der Schmerz,^ nicht cler Genuss, ist. das Positive (Die Weli
'

als Wille und Vorstellung, IV^liv., chap. xlyi), 11 a été combattu

sur ce point par Hartmann : Kritik der Schopenhauer'se]len

Théorie von der Negativitaet der Lust. [Philosophie des Unhe-

imisten, 1]'' partie.) Hartmann soutient qu'il y a des plaisirs qui ne

naissent pas de la cessation de la douleur, mais qui sortent direc-

tement du point d'indifférence, Nullpunct, de la sensation, tels

que les plaisirs de la science, de l'art, etc.
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douleur il n'y avait qu'une différence quantitative

et non qualitative. Selon nous, il y a une différence

de nature, et non pas seulement de degré, entre le

plaisir et la douleur. Ils sont séparés, non pas par

le plus ou le moins, mais par une grande ligne de

démarcation qui est l'activité normale ; ce qui est

en dessus ou en dessous de cette ligne, voilà le

domaine de la douleur; ce qui se produit en pro-

portion, en harmonie avec l'activité normale,

voilà le domaiiie du plaisir. Entre les deux, il y a

quelque chose de plus qu'une différence de quan-

tité, comme entre le chaud et le froid; il y a une

différence de qualité fondée sur ce qui est con-

forme, ou sur ce qui n'est pas conforme à notre

nature. Plus l'accord est grand, plus grand est le

plaisir; plus grand est le désaccord, plus grande

est la douleur.





CHAPITRE XIII

NÉCESSITÉ DE LA DOULEUR.

Nécessité de la douleur pour la conservation de notre être. —
Péril continuel de mort pour tout être vivant sans l'avertisse-

ment de la douleur. — Insuffisance du plaisir. — Diverses

hypothèses imaginées par Bayle pour mettre à la place de

la douleur quelqiie avertissement plus doux. — Voix de la

raison. — Idée claire du péril. — Gradation ascendante et

descendante du plaisir. — Aveu de Bayle. — Concession faite

à Bayle par Leibniz. — Inçfficacité d'un simple pressentiment

du mal. — Hypothèse de Malebranche et de quelques théo-

logiens pour soustraire à la douleur Adam avant la chute. —
Insuffisance des simples dégoûts contre la distraction ou la

passion. — La mort seule remplacerait la douleur si la douleur

pouvait être retranchée. — Apologie de la douleur au point de

vue de la vie physique.

Non-seulement la doulear ne se laisse pas dé-

tacher du plaisir; non-seulement l'un et l'autre,

suivant l'apologue de Socrate, sont liés par un lien

indissoluble, mais il nous est impossible de con-

cevoir que, sans la douleur, aucun être vivant

puisse se maintenir dans l'existence. Nous ne

pouvions conserver notre vie qu'au prix de la

douleur, voilà comment la douleur semble justi-
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fiée, même sans recourir à aucune autre considé-

ration, d'un ordre différent, empruntée à la reli-

gion ou à la morale.

Sans doute le plaisir nous avertit doucement,

amicalement, pour ainsi dire, de ce qui nous est

bon, sans doute il nous pousse dans les voies con-

formes à notre nature, mais il fallait encore, pour

assurer efficacement notre salut, le ressort plus

énergique de la douleur. Bayle, si ingénieux et si

empressé à inventer ou à mettre en relief une

foule de contradictions et d'antinomies au profil

du scepticisme, ne cesse pas de mettre la douleur

en opposition avec la perfection infinie de Dieu.

« Si une souveraine intelligence eût établi, dit-il, les

lois du sentiment, elle aurait entièrement banni de

l'univers tous les sentiments douloureux. » Nous

pouvons d'abord opposer ici à Bayle le jugement

de Voltaire qui, quoique fort enclin lui-même au

scepticisme et au pessimisme, quoique l'auteur de

Candide et du Tremblement de terre de Lisbonne

nous semble avoir apprécié beaucoup plus équi-

tablement le rôle de la douleur et de la Providence

dans ces beaux vers d'une si sage philosophie :

Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu.

Que dis-je à vos plaisirs ? C'est à la douleur même
Que je connais de Dieu la sagesse suprême.

Ce sentiment si prompt dans nos corps répandu,

Parmi tous vos dangers sentinelle assidu,
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D'une voix salutaire incessamment nous crie :

Ménagez, défendez, conservez votre vie

Cependant je ne veux pas, je le répète, même

avec Voltaire, prendre la question de si haut, ni

chercher à faire ici une justification de la divine

Providence. Je laisse de côté la théodicée, pour

demeurer enfermé dans la psychologie, ne consi-

dérant la douleur qu'au regard de l'homme et des

conditions actuelles de son existence. Or, avec la

meilleure foi du monde, je demande ce qui, dans

l'intérêt de notre conservation physique, aurait

pu tenir la place de ces sentiments douloureux qui

nous font sentir les besoins de notre nature, qui

nous avertissent que notre machine se dérange,

qui nous retiennent sur les pentes glissantes, qui

nous préservent de distractions fatales, au bout

desquelles sont infailliblement la destruction et la

mort. Un seul d'entre nous serait-il encore du

nombre des vivants, si la douleur ne nous préve-

nait pas, quand notre attention est ailleurs, du fer

qui pénètre dans nos chairs, du feu qui désorga-

nise nos tissus, ou de la nécessité de ne pas demeu-

rer plus longtemps sans boire, sans manger ou

même sans dormir?

Supposez que cette courte anesthésie, que le

chirurgien produit artificiellement, et pendant

1. Cinquième discours sur Vliomme.
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laquelle il nous coupe un membre à noire insu,

devienne l'état normal de notre existence, nous ne

ferions pas un mouvement sans être en danger de

mort. (( Si l'âme, dit Malebranche, n'apercevait

que ce qui se passe dans sa main quand elle se

brûle, si elle n'y voyait que le mouvement et la

séparation de quelques fibres, elle ne s'en met-

trait guère en peine et elle pourrait même y

prendre quelque satisfaction comme ces fantasques

qui se divertissent à tout rompre dans leurs empor-

tements et leurs débauches ^ » Ailleurs encore, il

dit, avec non moins de vérité : « Ne serions-nous

pas souvent en peine de savoir si nous nous chauf-

fons ou si nous nous brûlons? N'arriverait- il pas

quelquefois que nous nous donnerions la mort

par inadvertance, par chagrin, ou même par cu-

riosité pour apprendre l'anatomie'^? »

Si nous n'étions pas promptement et vivement

avertis de nous mettre en garde contre toutes les

causes de destruction qui, à chaque instant, nous

menacent, la mort serait continuellement sur nos

têtes, avant même que nous eussions soupçonné

l'approche d'un danger. « Il a fallu, comme a bien

dit Bossuet, que l'âme fût invitée à prendre soin

du corps par quelque chose de fort ^ » Ce quelque

1. Recherche de la vérité, V' liv., chap. x.

2. Conversations chrétiennes.

3. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, quatrième
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chose de fort, c'est la douleur et rien que la dou-

leur; tout le reste est faible et impuissant. Cher-

chons, en effet, si, à ce dur avertissement, quelque

autre pouvait être substitué, moins cruel et plus

facile à concilier avec la bonté infinie du Créateur.

Était-il possible, par exemple, que quelque sensa-

tion agréable, que le plaisir, proportionné diver-

sement, d'après une certaine règle et sur une cer-

taine échelle, remplît pour notre bien cet office

salutaire, mais dur, de la douleur? Plus de dou-

leur; le plaisir à la place de la douleur, et rien que

le plaisir, quoi qu'il arrive, voilà sans doute un

beau rêve, mais aussi une bien dangereuse illusion

.

Malheur en effet au genre humain, si ce beau rêve

venait à être réalisé, si la douleur était un jour

proscrite pour faire place au plaisir tout seul!

Supposez quelque dieu malin et trompeur, sem-

blable à celui que Descartes a imaginé pour

pousser jusqu'au bout son doute; provisoire ; de

tous les pièges, le plus perfide que ce génie du

mal pût tendre à l'espèce humaine serait assuré-

ment cette substitution, si avantageuse en appa-

rence, du plaisir à la dpuleur, de quelque façon

que ce plaisir à contre-temps soit tempéré ou gra-

partie. « C'est poiir nous conserver, dit aussi Rousseau, que l;t

nature nous fait sentir nos besoins. La douleur du corps n'est-elle

pas un signe que la machine se dérange et un avertissement d'y

pourvoir? » (Proféssion de foi du Vicaife sa-ûoyard.)
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due. Eh quoi ! quand, sous peine de la vie, il faut

s'abstenir, s'arrêter, à l'instant même, quand il

faut tout à coup rebrousser chemin, nous n'au-

rions, pour nous avertir, que le plaisir qui par sa

nature nous charme, qui nous retient, qui nous

attire, qui nous pousse en avant, au lieu de nous

laire brusquement retourner en arrière ! Dans un

si étrange bouleversement des lois de la nature et

de la raison, qui pourrait donc encore se défendre

contre la mort? Car enfin, comme dit naïvement

Agnès, dans VÉcole des femmes :

Le moyen de chasser ce qui nous fait plaisir !

Quelle ruse infernale, quelle douceur perfide !

Le miel serait au bord de la coupe, non pas pour

faire boire à l'enfant, suivant la comparaison de

Lucrèce et du Tasse, le breuvage amer qui doit le

sauver, mais bien le poison mortel qui le tuera !

Mais s'il est contradictoire que ce qui doit nous

retenir soit précisément ce qui, par sa nature, nous

incite et nous attire, la douleur, à tout le moins,

ne pouvait-elle être remplacée par quelque autre

avertissement qui ne fût pas une torture, en même

temps qu'un avis salutaire, qui s'adressât, par

exemple, uniquement à l'intelligence et non à la

sensibilité? Ne suffisait-il pas d'une voix inté-

rieure, nous criant de prendre garde à nous, d'un

simple conseil, ou plutôt d'un ordre clair et près-
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sant de la raison? C'est une des hypothèses ima-

ginées par Bayle qui tient si fort à prouver que les

sentiments de douleur n'étaient pas nécessaires

aux animaux pour les mettre en garde contre ce

qui peut leur nuire : « Que l'âme, dit-il, ait à point

nommé une idée claire du péril qui environne sa

machine, que cette idée soit suivie de la même

promptitude des esprits animaux qui accompa-

gnent aujourd'hui le sentiment de douleur, on

s'éloignera du péril toutes les fois qu'il le faudra,

comme on s'en écarte présentement ^ » Sans doute

ce mode d'avertissement aurait quelque avantage

sur le précédent. Du moins ne pourrait-on lui re-

procher la même perfidie, du moins, si nous ne

sommes pas retenus, nous ne serions pas poussés

du côté même où est le péril, et dont il faut se

détourner. Mais cette simple idée, cette idée claire,

serait-elle efficace? Que de fois, dirons-nous encore

avec Malebranche, la passion, ou une simple dis-

traction, ne nous empêcherait-elle pas d'écouter

ces avis de la raison, même les plus impérieux,

même les plus essentiels à notre existence, s'ils

n'étaient pas immédiatement sanctionnés par la

douleur? Sans l'accompagnement ou sans l'appré-

hension de la douleur, combien de fois l'idée

toute seule du péril, aux prises avec la passion, ne

1. Réponses aux questions d'un provincial, cliap. LXXVU.

« Si ies sentiments de la douleur sont nécessaires. »
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serait-elle pas impuissante pour agir, aussi promp-

tement qu'il le faudrait, sur les résolutions de

notre esprit, sur les mouvements de notre corps,

pour avoir enfin cette efficacité qu'il plaît à Bayle

de lui attribuer? Ajoutons, d'ailleurs, qu'en

admettant que ce moyen fût bon pour Thomme,

assurément il ne le serait pas pour l'enfant et

encore bien moins pour les êtres qui ont la vie et

le sentiment en partage sans la raison.

Prenons l'homme lui-même jouissant de toute

sa raison
;
pour peu que cette raison fût occupée

ailleurs et qu'il fût distrait en quelque manière,

non pas comme Archimède, mais par la plus futile

des causes, combien souvent l'idée claire et pres-

sante du péril ne serait-elle pas impuissante à le

retenir?

Mais Bayle lui-même semble n'avoir que peu

de foi dans le moyen qu'il vient de proposer, car

il laisse bientôt la raison et l'idée claire du péril

pour chercher de nouveau, dans le sentiment et

dans le plaisir, quelque autre moyen de conser-

vation, tout en écartant la douleur. En effet, pas

sant à une nouvelle hypothèse, il entreprend de

montrer que le Créateur aurait bien pu, s'il l'avait

voulu, substituer à la douleur un autre genre

d'avertissement, par une certaine disposition, par

une gradation ascendante ou descendante du plai-

sir. Voici comment il expose cette autre iriven-
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tion, non moins vaine, selon nous, et non moins

chimérique que la précédente.

(( Les animaux pourraient, dit-il, éviter ce qui

peut leur nuire aussi promptement, aussi sûre-

ment, par le seul attrait des plaisirs augmentés ou

diminués, selon certaines proportions. Un avant-

goût de j oie plus grande à recueillir sur une chaise

éloignée d'un grand feu ne vous ferait-il pas

quitter le voisinage de ce grand feu, sans qu'il fût

besoin que vous en sentissiez l'incommodité^? ^)

Cette supposition a été critiquée par Leibniz.

« Cet auteur, dit-il, le pousse trop loin. 11 semble

croire qu'un sentiment de plaisir pouvait avoir

le même effet, et que pour empêcher un enfant

de s'approcher trop près du feu. Dieu pouvait

lui donner des idées de plaisir à mesure de son

éloignement. Cet expédient ne me paraît pas bien

praticable h l'égard de tous les maux, si ce n'est

par miracle. Il est plus dans l'ordre que ce qui

causerait un mal, s'il était trop proche, cause

quelque pressentiment du mal, lorsqu'il l'est un

peu moins. » Jusqu'ici nous sommes d'accord avec

Leibniz ; mais nous n'admettons pas la concession

qu'à la suite de ce même passage il croit devoir

1. Réponses aux questions d'un provincial, chap. LXXVU. A
noire avis, liaylo est bien loin d'avoir dénionlré la fausseté de

l'utilité prétendue de la douleur, comme le croit xM. Dumont (T/tro-

rie scientifique de la sensibilité, dernier chapitre).

17
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faire à Bayle. « Cependant j'avoue que ce pressen-

timent pourra être quelque chose de moins que la

douleur, et ordinairement il en est ainsi. De sorte

qu'il paraît, en effet, que la douleur n'est pas néces-

saire pour éviter le péril présent ; elle a coutume

de servir plutôt de châtiment de ce qu'on est engagé

effectivement dans le mal, et d'admonition de n'y

pas retomber une autre fois^ » Quelque chose de

moins que la douleur serait, à notre avis, tout à

fait impuissant contre la distraction ou la passion
;

d'ailleurs, nous ne comprenons pas que dans un

pressentiment du mal il n'y ait pas déjà de la

douleur.

Mais, de même que Leibniz, nous sommes con-

vaincu que ce subtil expédient ne paraît guère

praticable à l'égard de tous les maux. On com-

prend à la rigueur qu'il s'applique à des maux

qu'on peut faire croître ou diminuer à volonté, en

s'approchant ou en s'éloignant de l'objet qui les

cause, comme le feu d'une cheminée. Mais com-

ment l'ajuster à ces maux qu'on porte avec soi, à

des lésions d'organes, à des maladies? D'ailleurs,

à supposer que l'expédient fût partout applicable,

serait-il toujours efficace? Combien sera moins

énergique l'attrait d'un plaisir plus grand, ou l'ap-

préhension d'un moindre plaisir, que le frein d' une

1. Essais de théodicée, part. UI, 34-9.
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douleur aiguë .et croissante ! Pour faire réussir

l'expédient de Bayle, Leibniz a donc bien raison

de dire qu'il ne faudrait rien moins qu'un miracle.

Mais d'ailleurs Bayle semble bientôt lui-même

faire bon marché de tous ces expédients imaginés

pour affranchir sans péril l'espèce humaine de

cette médecine amère de la douleur. Bientôt il les

met de côté, après s'en être quelque temps servi

dans l'unique but de chagriner les défenseurs de

l'optimisme et de la Providence. Par une ma-

nœuvre qui lui est familière, il rejette l'arme qu'il

vient de manier, pour en saisir une nouvelle. Con-

traint d'avouer que, dans Fétat où les choses sont

réduites, les sentiments douloureux sont néces-

saires pour nous mettre à l'abri de plus grands

maux, il fait volte-face et il se hâte de tirer avan-

tage de cet aveu en faveur du manichéisme qu'il

se fait un jeu, on le sait, d'opposer à tous les

autres systèmes comme le plus plausible de tous.

(( Si le bon principe, dit-il, eût agi seul, il n'eût

destiné à conserver les animaux qu'une suite con-

tinuelle de moyens commodes et agréables, mais

n'ayant pu tailler en plein drap et ayant trouvé

des obstacles de la part du mauvais principe, il a

fallu qu'il se contentât de tirer quelque profit des

douleurs que son adversaire répandait à pleines

mains sur toutes les créatures. » Laissons Bayle

se réfugier dans le manichéisme et contentons-
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nous de cet aveu, qui nous suffit, que la douleur

était indispensable « dans l'ctat où les choses sont

réduites d.

Il est curieux de voir Malebranche, à l'exemple

de quelques Pères de l'Église et de quelques

théologiens, chercher, avec son génie non moins

subtil que celui de Bayle, quelque moyen de

soustraire à la douleur, non pas l'homme déchu,

mais Adam avant la chute, c'est-à-dire l'homme

parfait selon la théologie, et reprendre une ques-

tion qui avait déjà fort embarrassé, avant lui, un

certain nombre de théologiens, parmi lesquels

saint Augustin ^ et saint Thomas^. Dans le premier

livre de la Recherche de la vérité, peu fidèle en

ce point, comme en bien d'autres, à la méthode

de son maître Descartes, il imagine, pour déter-

1. On peut voir dans le livre XIV de la Cité de Dieu ses sin-

gulières imaginations pour soustraire le premier homme, avant la

chute, aux plaisirs des sens et aux mouvements de la concupis-

cence.

2. Voir dans la Somme la question 108, art. ii : Utrum homo

in statu innocentiœ faisset passibilis. Saint Thomas, le suppose à

l'abri de toute passion qui consiste en un changement contre sa

nature, mais non pas de changements ou passions conformes à sa

nature, lesquelles sont une perfection. Mais son corps mou ne

pouvait-il être heurté par quelque corps dur? Voici la réponse de

saint Thomas, qui fait intervenir la Providence pour écarter d'Adam

es ronces et les pierres : « Poterat prœservari ne pateretur lœsio-

nem ab aliquo duro, partim quidem per propriam rationeni per

quam poterat nociva vitare, partim etiam per divinam providen-

tiam, quae sic ipsum tuebatur ut nihil ei occurreret ex improvise

a que lœderetur. »
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miner la véritable fin des sens et leur légitime

usage, rendre compte du trouble que le péché y a

apporté, de rechercher de quelle façon ces mêmes

sens devaient se comporter à l'égard d'Adam avant

la chute. Que d'esprit il dépense vainement, que

de subtiles conjectures il accumule pour élever

cet homme prétendu parfait au-dessus du joug

des sens et des atteintes, même les plus légères,

de la douleur, sans compromettre son existence !

Mais, malgré tous les efforts de son imagination,

il ne réussit pas à concevoir un état de perfection

et de bonheur où la douleur n'aurait pas quelque

prise sur cet être privilégié, sans éprouver la

crainte de le laisser en péril, au milieu même du

paradis terrestre. Il s'efforce en sa faveur de la

réduire au minimum en quelque sorte, de la faire

aussi douce, aussi faible, aussi respectueuse et

soumise que possible, mais il n'ose pas la re-

trancher tout à fait. Un simple dégoût, qu'Adam

était maître d'arrêter aussitôt qu'il lui plaisait*,

1. « Adam avait donc les mêmes sens que nous, par lesquels

il était averti, sans être détourné de Dieu, de ce qu'il devait faire

pour son corps. Il sentait comme nous des plaisirs et même des

douleurs, ou des dégoûts prévenants et indélibérés. Mais ces plai-

sirs et ces douleurs ne pouvaient le rendre heureux ou malheu-

reux comme nous, parce qu'étant maître absolu des mouvements

qui s'excitaient dans son corps, il les arrêtait incontinent, après

qu'ils l'avaient averti, s'il le souhaitait ainsi, et sans doute il le

souhaitait toujours à régard de la douleur... C'étaient des dou-

leurs qui, sans troubler sa félicité, lui faisaient seulement con-
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voilà ce qu'il ne peut s'empêcher à tout le moins

de laisser subsister au sein même de cette nature

parfaite. Or, un simple dégoût, de même que le

pressentiment du mal de Leibniz, n'est-il pas déjà

de la douleur? Comment Adam eût-il pu l'arrêter

avant de l'avoir senti, avant d'en avoir plus ou

moins éprouvé l'incommodité? On voit donc que

Malebranche, quelque envie qu'il en ait, ne réussit

pas à nous faire concevoir, ni à concevoir lui-

même, un Adam impassible d'une manière abso-

lue, dans la juste crainte de le livrer à quelques-

uns de tous ces dangers et de ces maux auxquels

sont exposés ses descendants dégénérés qui, la

douleur ôtée, seraient sans défense contre la mort.

Le salut de l'humanité exigeait-il donc autre

chose que ce pressentiment du mal dont se con-

tente Leibniz, que ces simples dégoûts prévenants,

que ce minimum de la douleur, dont Malebranche

n'ose affranchir Adam, même avant le péché? Sans

doute ce vœu paraîtra moins dangereux et plus

raisonnable que celui d'une suppression absolue

de la douleur. 11 ne semble pas défendu de croire

que, moyennant un taux moindre de douleur,

l'existence de l'humanité aurait pu encore ne pas

être en grand péril. Cependant, prenons-y garde,

ce vœu lui-même, quoique plus modéré, n'est

naître qu'il pouvait la perdre et devenir malheureux. » {Recherche

de la vérité, liv. I, chap. v.)
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peut-être pas aussi inoffensif, aussi exempt do

danger qu'il en a Tair au premier abord. Yien-

drait-il à être exaucé, je tremblerais pour notre

existence à tous.

Si, en effet, l'aiguillon de la douleur venait à

être émoussé au point de n'être plus qu'un simple

dégoût
;

si, comme le veut Malebranche pour

Adam, nous pouvions congédier incontinent, à

notre gré, ce simple dégoût, combien de fois

encore n'arriverait-il pas, à la moindre distraction

et à la moindre passion, qu'un avertissement, si

faible et si doux, serait dédaigné? Que de suicides

par simple négligence ! Il fallait quelque chose de

fort, comme l'a si bien dit Bossuet, et nul moyen

commode, ou légèrement incommode, ne pouvait

atteindre le but.

Mais notre prétention n'a pas été de déterminer

avec précision le tarif exact, le minimum de dou-

leur strictement nécessaire pour mettre en garde

l'humanité contre ses distractions ou ses passions,

contre tous les périls du dedans et du dehors qui

sans cesse la menacent; nous avons voulu seule-

ment montrer que, sans la douleur, nous ne sau-

rions subsister. L'homme impassible, ou même
l'homme réduit au seul plaisir l'homme absolu-

ment exempt de la douleur, est une chimère, ou

même une contradiction. Voilà ce qu'on ne peut

mettre en doute sans un parti pris, sans une véri-
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table mauvaise foi à l'égard de la douleur, vi L'or-

dre voulait, dit bien Malebranche, que nous fus-

sions avertis par la preuve courte, mais incontes-

table, du sentime-nt de ce que nous devons faire

pour conserver notre vie*. » Lévêque de Pouilly

a dit d'une manière plus énergique et avec non

moins de vérité : « La douleur ne saurait être

anéantie dans l'univers que pour faire place à la

mort^. »

Eussions-nous été conviés, selon le vœu peu

modeste d'un certain roi d'Aragon, au conseil de

Dieu où le plan du monde fut arrêté, nous n'au-

rions rien trouvé, quelle qu'en fût notre envie, à

mettre à la place de la douleur. Rien ne pouvait

détourner ce calice des lèvres de l'humanité, ni

de tout ce qui respire^. La vie ne pouvait être sans

la douleur, pas plus que sans le plaisir, et moins

encore, osons le dire, sans la douleur que sans

le plaisir. De telle sorte que si, par impossible, le

1. Méditations métaphysiques et chrétiennes y X"*' médit.

2. Théorie des sentiments agréables.

3. C'est la pensée d'écrivains qui n'ont rien de mystique. « Nous

ne concevons pas, dit Régis, que Dieu ait pu employer un autre

moyen plus propre que la douleur pour conserver notre corps, w

{Cours de philosophie, liv. H, part. H, chap. xxix.)

Bastiat a dit de même : « 11 n'est pas donné à Timagination

elle-même de se figurer, encore moins à la raison de concevoir

un être animé et mortel exempt de douleur. Tous nos efforts se-

raient vains pour comprendre la sensibilité sans la douleur, ou

l'homme sans la sensibilité. )> (Harmonies économiques, chap. III,

Des besoins de Vhornme,
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plaisir et la douleur pouvaient se séparer, et si

nous avions à opter entre l'un et l'autre, le plus sûr

et le plus sage serait assurément de ne pas se des-

saisir de la douleur, quelque étrange qu'un tel choix

puisse d'abord paraître. Mais c'est une question,

nous l'avouons, qu'il ne serait pas prudent de sou-

mettre à la multitude et au suffrage universel. La

douleur n'aurait certainement pas la majorité; de

même que, suivant une comparaison de Platon*,

le médecin avec ses remèdes salutaires, mais

amers, ne l'emporterait pas sur le cuisinier, qui

tlatte le goût avec des mets nuisibles à la santé,

par-devant un aréopage d'enfants ou d'hommes

aussi peu raisonnables que des enfants.

1. « Si le médecin et le cuisinier avaient à discuter ensemble

devant des enfants ou devant des hommes aussi peu raisonnables

que des enfants, pour savoir qui des deux, du cuisinier ou du

médecin, connaît mieux les qualités bonnes ou mauvaises de la

nourriture, le médecin mourrait de faim. » {Gorgias, trad. Cousin.)
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CHAPITRE XIV

QUANTITÉ COMPARÉE DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR.

De la proportion de la douleur et du plaisir dans l'homme et dans

l'animal. — La douleur plus vive et plus durable dans l'intérêt

même de notre conservation. — Si la somme des maux l'em-

porte sur celle des biens. — Exagérations des philosophes

pessimistes. — Voltaire et Schopenhauer. — Sentiment plus

sage de Leibniz. — Ne pas oublier de mettre dans la balance

les plaisirs habituels et durables. — Le plaisir est la règle, la

douleur l'exception. — Divers fruits de la douleur pour l'âme

et pour le cœur. ~ L'homme enfant privilégié de la douleur

comme du plaisir. — Comparaison de la douleur dans l'homme

avec la douleur dans l'animal. — La souffrance de l'animal,

quoique moindre, digne d'égard et de pitié. — Progrès que

marque la loi Grammont. — Contre les tortures infligées à

l'animal. — Contre les vivisections. — Des grandes douleurs

propres à l'homme. — Misères de grand seigneur. — Plus par-

faite est la sensibilité, plus la douleur a de prise sur elle. —
Apologie de la douleur au point de vue de la vie morale.

Comparons maintenant, dans l'homme et dans

l'animal, la quantité du plaisir à la quantité de la

douleur. Il semble, au premier abord, que tout

Favantage, au moins dans l'homme, soit du côté

de la douleur. Quand les plaisirs seraient en

nombre égal , la douleur ne semblerait-elle pas
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devoir remporter? Sans doute la douleur passe

comme le plaisir, mais elle est moins prompte à

s'enfuir et laisse après elle de plus profondes et

de plus durables empreintes. Cette ténacité de la

douleur, plus grande que celle du plaisir, a été

remarquée, non sans un retour plus ou moins

mélancolique sur notre nature, par un certain

nombre de philosophes et de moralistes. (( La

douleur est plus vive, dit Bossuet, et dure plus

longtemps que le plaisir, ce qui doit nous faire

sentir combien notre état est triste et malheureux

dans cette vie^ » Il revient sur cette pensée dans

l'oraison funèbre de la princesse de Gonzague :

(k Les maux de ce monde sont toujours plus réels

que ses biens, et ses douleurs par conséquent tou-

jours plus vives et plus pénétrantes que ses joies. »

Malebranche a dit aussi : « Les maux de cette vie

touchent plus vivement l'âme que les biens. Le

sentiment de douleur est plus vif que celui du

plaisir ^ » Si telle est la douleur par rapport au

1. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^ chap.

2. Recherche de la vérité, liv. V, chap. xii. — Il ne faut cepen-

dant pas exagérer les choses, comme le fait Maupertuis dans son

Essai de philosophie morale : « Une remarque bien affligeante,

dit-il, c'est que le plaisir diminue par la durée et que la peine

augmente. La continuité des impressions qui causent les plaisirs

du corps en affaiblit Tintensité ; l'intensité des peines est aug-

mentée par la continuité des impressions qui les causent. » Il

n'est pas vrai, quoi que dise Maupertuis, que la peine augmente

par la durée. Le temps, avons-nous déjà dit, est un grand con-
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plaisir, ce n'est pas seulement, sans doute, comme

le ditBossuet, pour nous faire sentir combien

notre état est malheureux en cette vie, mais aussi

parce que cela était bon dans l'intérêt même de

notre conservation. L'intérêt de notre conserva-

tion, selon une remarque d'Aristote, demandait

que nous fussions plus sensibles à la douleur

qu'au plaisir. Il importe en effet bien plus encore

de repousser un mal que de se mettre en posses-

sion d'un bien, comme Ta dit aussi Descartes,

d'accord avec Aristote, à propos des deux passions

de la tristesse et de la haine : « La tristesse est en

quelque façon première et plus nécessaire que la

joie, et la haine que l'amour, à cause qu'il im-

porte davantage de repousser les choses qui nui-

isent et peuvent détruire, que d'acquérir celles

qui ajoutent quelque perfection, sans laquelle on

peut subsister ^ »

M. Lemoine a donné, d'après les seules lois de

l'habitude, la vraie explication de cette plus grande

et plus profonde durée des impressions de la dou-

leur. (( L'habitude, dit cet habile psychologue, s'ac-

quiert avec aisance et promptitude quand il s'agit

jde faits qui s'accordent avec notre nature et qui

^!»lateiir. Tempus clolori medetur, suivant le titre déjà cité d'un

liapitrc des Confessions de saint Augustin. Ajoutons cette pensée

le Sénèquc : « Finem dolendi etiam qui consilio non fccerit, tem-

>nre invenit. » (Epist. LXIIl.)

1. Traité des passions y IP partie, article 137.
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en favorisent le développement. Moins, au con-

traire, les faits sont conformes aux tendances

naturelles de notre énergie vitale ou morale, et

plus elle est lente et laborieuse. S'agit-il d'une

force ennemie qui répugne aux conditions néces-

saires de la vie, elle échoue impuissante. Or

telle est la douleur, d'autant plus rebelle à l'ac-

tion calmante du temps et de l'habitude, qu'elle

porte une plus grave atteinte à notre être phy-

sique et moraP. y>

Mais si la douleur laisse des traces plus vives

et plus durables, il ne s'ensuit pas cependant, ni

qu'elle résiste à l'action du temps, ni que la somme

de la douleur l'emporte en cette vie sur celle des

biens et des plaisirs. Si la douleur, quand elle

nous atteint, est plus durable, par contre le plaisir

est un état plus ordinaire, plus habituel. La ten-

dance à ne voir dans le monde que le mal, et dans

l'homme que la douleur, a été favorisée par cer-

taines religions'^ ou par certains dogmes religieux-

bien ou mal interprétés. Pour détacher les âmes

de ce monde, et dans une intention pieuse, cer-

tains théologiens se sont plu à en faire le tableau

1. Comptes rendus de VAcadémie des sciences morales et poli-

tiques, février et mars 1870.

2. Nous citerons pour exemple le bouddhisme. Le monde, selon

Bouddha, est une grande accumulation de douleurs qui ne se

compose que de décrépitude, de maladie, de mort et d'autres

misères. Voir Pintroduction de Burnouf aa uBoudhisme

à
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le plus sombre. La prétendue prépondérance du

mal est aussi un sujet de prédilection de la part de

certains philosophes d'humeur noire, ou bien en-

clins au scepticisme et à Tironie, depuis Hégésias

d'Alexandrie qui prêchait avec succès le suicide,

jusqu'à Voltaire qui semble se plaire à railler la

triste condition de l'homme, jusqu'à Schopenhauer

qui place le bien suprême dans l'anéantissement

de l'individu et l'extinction de l'humanité. D'après

le sentiment de Pline l'Ancien, aucune joie au

monde ne peut compenser la moindre douleur ^

C'est aussi le sentiment de Wollaston, que Boling-

broke qualifie ironiquement de philosophe plain-

tif ^ Maupertuis a développé et exagéré la même
pensée dans son Essai de philosophie morale.

Après avoir défini le plaisir : « toute perception que

l'âme aime mieux ne pas éprouver qu'éprouver »,

il cherche, avec une sorte d'arithmétique morale,

à démontrer que la somme des maux dépasse de

beaucoup celle des biens. (( Combien sont rares

les perceptions dont l'âme aime la présence !... Si

Dieu supprimait pour nous le temps que nous vou-

drions supprimer, peut-être la durée de la vie la

plus longue se réduirait-elle à quelques heures. i>

1 « Nec laetitia uUa minimo mœrore pensanda. » (Flist. nat,,

VII, 44.) Sénèque a dit : « Ingens lugentium numerus.» {Consolât,

ad Marciam.)

2. Religion of nature delineated
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Tous ceux qui font consister uniquement le plaisir

dans la cessation de la douleur, comme Cardan ou

Verri, doivent être rangés, s'ils ne sont pas incon-

séquents, parmi les pessimistes. Il y a d'ailleurs

une sorte d'action et de réaction de l'optimisme

ou du pessimisme des uns, sur le pessimisme ou

l'optimisme des autres; les exagérations en un

sens appellent toujours les exagérations en un

autre. L'imagination, la sensibilité, les humeurs,

les catastrophes, les révolutions, ne jouent pas

un moins grand rôle que les principes dans toute

cette polémique.

A Leibniz et à Pope^, Voltaire oppose l'impi-

toyable et cruelle dérision du Candide, si bien

que Schopenhauer ne reconnaît d'autre mérite à

la Thèodicée de Leibniz que d'avoir provoqué

(( l'immortel Candide du grand Voltaire. » Non-

seulement, suivant Schopenhauer, ce monde n'est

pas le meilleur, mais il est le plus mauvais de

tous les mondes possibles
;

ejut-il été, en effet,

plus mauvais d'un seul degré, il ne pouvait

exister. Le monde, suivant ce bouddhiste mo-

derne, comme on l'a appelé, est une histoire natu-

relle de la douleur, et toute vie n'est qu'une dou-

1. Il faut copendant se garder de les confondre l'un avec

l'autre; Toptimisme étroit de Pope souffre des difficultés aux-

quelles échappe l'optimisme plus élevé et plus philosophique de

Leibniz, qui embrasse le tout et non la partie, l'univers entier et

non pas seulement l'espèce humaine.



DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR

leur^ La raison qu'il en donne est en conlradic-

lion avec tout ce que nous croyons avoir le plus

solidement établi dans ce livre, et elle nous semble

se retourner d'elle-même contre sa thèse. Toute

vie, dit-il, se résume dans l'effort, et l'effort est

toujours douloureux. Schopenhauer certainement

se trompe
;
l'activité, l'effort, comme nous l'avons

vu, sont au contraire un plaisir, et même l'unique

source de tout plaisir, à moins qu'ils ne dégé-

nèrent en excès et dépassent nos forces.

En regard de ces philosophes, il en est d'autres

qui ont vu la vie humaine sous un jour moins

sombre et, suivant nous, beaucoup plus conforme

à la vraie nature des choses, c'est-à-dire plus en

accord avec la notion même de la douleur et du

plaisir, Buffon le démontre dans un passage

remarquable du Discours sur la nature des ani-

maux. « Si dans l'animal le plaisir n'est pas

autre chose que ce qui flatte les sens et que dans

le physique ce qui flatte les sens ne soit que

ce qui convient à la nature ; si la douleur au

i. Ailes Leben Leiden ist. {Die Welt als Wille und Vorstellung,

liv. IV, chap. XLvi.) — L'auteur de VImitation a dit aussi, mais

dans un tout autre esprit : « Verè miseria est vivere super ter-

ram. )) (Liv. I, chap. xxiii.) — A la suite de Schopenhauer s'est

formée en Allemagne toute une école de pessimistes non nioins

exagérés que leur maître. Bornons-nous à citer Hartmann et à

indiquer dans son livre de la Philosophie de Vinconscient ie cha-

pitre XII consacré aux misères de la vie humaine.

i8
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contraire n'est que ce qui blesse les organes et

répugne à la nature
;

si, en un mot, le plaisir est

le bien et la douleur le mal physique, on ne peut

guère douter que tout être sentant n'ait en général

plus de plaisir que de douleur : car tout ce qui est

convenable à sa nature, tout ce qui peut contri-

' buer à sa conservation, tout ce qui soutient son

existence est plaisir ; tout ce qui tend au contraire

à sa destruction, tout ce qui peut déranger son

organisation, tout ce qui change son état naturel,

est douleur. Ce n'est donc que par le plaisir

qu'un être sentant peut continuer d'exister; et

si la somme des sensations flatteuses, c'est-à-

dire des effets convenables à sa nature, ne sur-

passait pas celle des sensations douloureuses ou

des effets qui lui sont contraires, privé de plai-

sir il languirait, d'abord faute de bien
;
chargé

de douleur, il périrait ensuite par l'abondance du

mal. »

Ce que Buffon ne dit ici que de la douleur

physique, nous pouvons l'appliquer à la douleur

en général. Si en effet la douleur, comme nous

l'avons montré, est l'empêchement, l'arrêt, la des-

truction, comment pourrait-elle l'emporter sur le

plaisir, sans que l'espèce humaine cessât d'exister?

Les douleurs, quand elles viennent à se produire,

sont, il est vrai, plus durables, mais elles sont

aussi moins nombreuses, moins habituelles, que
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h plaisir. La douleur est un indispensable aver-

tissement ; mais quand nous l'avons mise à profit,

quand nous nous sommes retenus ou abstenus,

quand nous y avons porté le remède, souvent elle

cesse pour faire place au plaisir. Nous sommes

loin de croire que, dans ce monde, Dieu, comme

dit Voltaire :

Par un destin fatal,

Pour une once de bien, mit cent quintaux de mal.

Sauf les exceptions, c'est le plaisir qui est l'état

habituel, naturel, conforme à l'ordre, comme dit

Joulfroy, tandis que la douleur est une limitation,

un état irrégulier et exceptionnel ^ L'erreur des

pessimistes consiste à ne tenir compte que des

plaisirs vifs et saillants, toujours rares et courts,

et dont il n'est pas donné de jouir à toutes les

créatures humaines. Quant aux autres, qui sont

communs et habituels, on semble n'y pas prendre

garde ; on les laisse passer inaperçus, on néglige

1. « Le bonheur est l'état sensible, naturel et selon Tordre; le

malheur est l'accident sensible, il ne fait que limiter le bonheur,

comme le mal ne fait que limiter le bien. Le plaisir fondamental

d'être et d'agir né du sentiment de l'existence et de l'activité,

cette portion indestructible de l'ordre, subsiste au sein des plus

grandes douleurs. » (Mélanges^ Du bien et du mal.)

M. Janet présente avec beaucoup de force des considérations du •

même genre en faveur de l'optimisme, dans une dissertation sur

la querelle de Voltaire et de Rousseau à propos du tremblement

de terre de Lisbonne et de l'optimisme. Voir l'appendice des

Causes finales.
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de les mettre dans la balance, de telle sorte que

le compte n'a rien d'équitable. La Bruyère signale

vivement cette erreur : « Les solides biens, les

grands biens ne sont pas comptés parce qu'ils ne

sont pas vivement sentis ^ » Quant à nous, gar-

dons-nous d'une pareille erreur ; n'oublions pas

ces plaisirs dont la durée l'emporte sur la vivacité

et qui sont comme le fond même de notre exis-

tence. N'oublions pas, pour commencer, le plaisir

de la santé, cette belle lumière de la santé, si libre

et si pleine, selon les expressions de Montaigne^:

« Quoique la santé, dit Descartes, soit le plus

grand des biens qui concernent le corps, c'est

pourtant celui auquel nous faisons le moins de

réflexion et que nous connaissons le moins ^. »

Comptons aussi le doux sentiment de l'existence,

comme dit Rousseau^, le plaisir de vivre, de

respirer, de se mouvoir, d'agir, de penser, qui,

selon la remarque de Jouffroy, subsistent même
au sein des plus grandes douleurs. Quiconque

1. Citons cette pensée tout entière : « A quoi vous divertissez-

vous? à quoi passez-vous le temps? vous demandent les sots et

les gens d'esprit. Si je réplique que c'est à ouvrir les yeux et à

voir, à prêter l'oreille et à entendre, et à avoir la santé, le repos,

la liberté, ce n'est rien dire. Les solides biens, etc. (Chap. des

Jugements.)

2. Essais, liv. III, chap. xii.

3. Descartes, Lettres, t. I", 43'"" lettre.

4. Réponse au poëme de Voltaire sur le Tremblement de terre

de Lisbonne.
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voudra bien, comme il est juste, les mettre dans la

balance avec bien d'autres plaisirs du même genre,

ne sera sans doute pas éloigné de penser, avec

Descartes et Leibniz, que, tout compensé, les

biens l'emportent : (( Et sur ce pied, dit Leibniz,

j'oserais soutenir que, même en cette vie, les

biens surpassent les maux, que nos commodités

surpassent nos incommodités et que M. Descartes

a eu raison d'écrire que la raison naturelle nous

apprend que nous avons plus de biens que de

maux en cette vie K »

Sans nous imaginer que tout dans ce monde est

au mieux pour chacun, sans fermer les yeux sur

aucune misère et sur aucune -souffrance, nous

sommes de l'avis de ceux qui donnent en général

au plaisir la prépondérance sur la douleur. Nous

oserons même dire que, si l'on considère dans leur

entier le cours de l'ensemble des vies humaines,

c'est le plaisir qui est la règle, et la douleur qui

est l'exception.

Après avoir montré la nécessité de la douleur

pour la vie physique, nous avons à voir son utilité

pour la vie intellectuelle et morale. Sans vouloir

entrer, avec Leibniz, dans le domaine de la théo-

dicée et entreprendre ici la justification de la

Providence contre l'objection du mal, il nous est

1. Essais de théodicée, liv. HI, § 241.
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impossible de passer sous silence les avantages et

les fruits de la douleur dans Tordre moral.

Plus encore que le plaisir, la douleur semble

le grand ressort de notre activité
; combien plus

vivement nous pousse au travail, nous rend plus

inventifs et ingénieux, la fuite d'un mal que la

recherche d'un plaisir ! Sans la douleur notre

liberté endormie ne secouerait pas ses entraves
;

sans la douleur, nous vieillirions, pour ainsi dire,

dans une longue enfance. C'est au prix de la lutte

ou, ce qui est la même chose, au prix de la dou-

leur, que notre personnalité se forge dans ce rude

et merveilleux atelier de la vie présente ^ On ne

peut concevoir la patience, la force, le courage, le

dévouement, la vertu, tout ce qui fait la grandeur

et la dignité de l'homme, sans ce merveilleux

4. « La douleur, a dit Michelet, est en quelque sorte rartiste

du monde, qui nous fait, qui nous façonne, nous sculpte à la line

pointe de son impitoyable ciseau. » — « Mieux vaut encore la

douleur, a dit Fichte, qu'un état exempt de jouissance et de dou-

leur, car dans la douleur on sent au moins, on se possède, et ce

seul sentiment est un inexprimable bonheur comparé à la priva-

tion absolue du sentiment de soi-même. » Voir ma traduction de

la Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, VII"'^ leçon. Voici

un éloge semblable de la douleur par un philosophe mystique de

nos jours: « Une partie de Tâme est-elle tombée dans l'insensi-

bilité de la mort, le charbon de la douleur y rallume aussitôt la

vie. Elle remet aux mains de l'homme qui les avait reçues sans

mérite de la création ses puissances radicales. Enfin la douleur au

fond produit un effet que je ne sais trop comment exprimer, elle

condense l'être. Sous les coups répétés du marteau, le fer rougi

devient de racier. » (Blanc Saint-Bonnet, De la douleur, chap. III.)
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aiguillon de la douleur et sans la victoire à rem-

porter sur elle. « Virtutis calamitas occasio est»,

comme a bien dit Séneque*, dont cette pensée a

été si souvent commentée.

Que si la douleur fortitie la volonté et développe

les sentiments courageux, elle incline aussi les

cœurs à la douceur, à la compassion, à la pitié, ce

qui est la perfection du caractère humain. (( Êtes-

vous doux, dit Blanc Saint-Bonnet, elle vous rend

forts; êtes-vous forts, il faut bien qu'elle vous

rende doux^. » Bien des fois les moralistes ont

remarqué que celui qui n'a pas souffert est moins

disposé à compatir aux souffrances des autres.

L'aise la joie, l'abondance, a dit Bossuet mettent

4. Consolatio ad Marciam.

2. Malgré un certain abus de lyrisme et de mysticisme, il y a

de belles pages sur les vertus morales delà douleur dans Fouvrage

de Blanc Saint-Bonnet que nous venons de citer. Voici quelques

autres citations tirées du chap. III intitulé : (Euvre de la douleur

dans le temps : « Approchez de l'âme altière que la douleur vient

d'atteindre; dans sa gloire elle n'écoutait personne et méprisait

tous les secours; mais à cette heure sacrée elle entendra tout, vous

accueillera avec reconnaissance et se soumettra avec charme et

résignation Approchez également du cœur insensible que la

douleur vient de briser. Dans son orgueil il ne vivait que de lui

seul et repoussait la sympathie. Mais, à Theure de la douleur, ce

cœur si intraitable n'a plus rien de dur, il vous appelle, se donne

à vous et demande que vous l'aimiez un peu L'homme altier

s'est soumis, Thomme dur s'est attendri, l'homme paralysé s'est

ranimé en prenant le breuvage de la douleur. »

Citons aussi, sur le même sujet : Les douleurs humaines de

l'abbé de Rafélis de Broves, i.n-12, 1876. Ce livre, à la fois phi-

losophique et religieux, est plein d'un sage et doux optimisme.
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à sec la source de la compassion. L'endurcisse-

ment du cœur est un des dangers de la prospérité

le plus vivement signalés par Massillon*. Nul n'a

pu méconnaître dans son cœur la vérité du vers si

souvent cité de Virgile :

Non ignara mali miseris succurrere disco.

Il faut plus ou moins avoir connu le malheur par

soi-même pour compatir au malheur d'autrui.

Il est vrai que les grandes douleurs, suivant une

juste remarque de M. de Laténa, peuvent nous

rendre d'abord personnels, au moment même où

nous les éprouvons : « mais si elles absorbent

toute notre sensibilité et nous persuadent qu'elles

n'ont point d'égales; lorsqu'elles s'affaiblissent,

elles laissent dans notre cœur le germe de la com-

passion et nous disposent à verser des larmes sin-

cères sur les maux d'autrui, surtout quand ils

réveillent en nous le sentiment ou le souvenir des

nôtres ^ »

Ce sont les maux que nous avons soufferts qui

excitent notre sympathie pour les maux des autres.

Moïse ne prescrit pas aux Hébreux de respecter

l'étranger sans leur rappeler qu'eux-mêmes ils ont

été des étrangers sur la terre d'Egypte

^

4 . Sermon sur le danger des prospérités temporelles.

2. Étude de Vhomme.

3. « Advenam non contristabis, neque affliges eum; advenae

enim et îpsi fuistis in terrâ ,4î^gypti. » {Exod.^ cap. XXII, v. 21.)
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Tel est aussi le langage de Thésée, dans Œdipe

à Colone; Œdipe peut compter sur sa compassion

et son secours, car il a été, lui aussi, sur la terre

étrangère et il a vu s'accumuler sur sa tête bien

des dangers mortels ^ La Bruyère ne s'est pas

trompé quand il a dit : « La santé et la richesse

ôtent aux hommes l'expérience du mal, leur inspi-

rent la dureté pour leurs semblables; et les gens

déjà chargés de leur propre misère sont ceux qui

entrent davantage par la compassion dans celle

d'autrui^ » Selon Rousseau, « l'homme qui ne

connaîtrait pas la douleur ne connaîtrait ni l'at-

tendrissement de l'humanité, ni la douleur de la

commisération; son cœur ne serait ému de rien,

il ne serait pas sociable, il serait un monstre parmi

ses semblables ^ » Tacite a dit, il est vrai, d'un

méchant prince ou ministre, « eo immitior quo

magis tolerarat. » Mais ce sentiment ne se ren-

contre qu'en quelques natures perverses et alors

qu'elles sont animées du désir de la vengeance.

Nous sommes meilleurs, dit Pline le Jeune,

parlant comme un chrétien, quand nous souf-

v^ô>.Y^(7a xtv8uv£0[xaT' £V Twpto) xapa

u)(7T£ ^évov y' oùôév' 6v6' a)(77i£p ai) vùv

{)7C£XTpa7IOt[JLY)V [AY) 0\) (JUV£XaOjJ^£CV.

(V. 562.)

2. Chapitre de l'Homme.

3. Emile, II« livre.
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frons
;
j'en ai eu récemment la preuve dans la ma-

ladie d'un de mes amis. Quel est l'homme malade

que tourmente encore l'avarice et la passion? Il

ne songe plus ni à ses amours ni aux honneurs, il

néglige ses biens et les regarde comme peu de

chose, étant sur le point de les quitter. Alors il

se souvient qu'il y a des dieux et que lui il est un

homme ^

Dans la douleur l'âme se tourne au bien et à

Dieu : « Tribulationem et dolorem inveni et no-

men Domini invocavi^. » Philosophes et théolo-

giens ont tous constaté ce retour, par la douleur,

à de meilleurs sentiments, à de plus hautes et plus

généreuses pensées. Quel moraliste n'a développé

ce lieu commun des avantages de la douleur et de

l'adversité ^ ?

Non-seulement la douleur est indissolublement

liée au plaisir, mais elle est en proportion avec

lui. D'autant plus grande est la capacité pour le

plaisir, d'autant plus grande est la capacité pour

1. Lib. Vn, epist. xxvi. « Quem enim infirmum aut avaritia

aut libido sollicitât? Non amoribus servit non appétit honores,

opes negligit, et quantulum ciimqiie ut relicturus habet. »

2. Psaume LXIV.— « In die tribulationis Deuni exquisivi. »

(Ps. LXXVI, V. 4.)

3. Voir le chapitre du P"" livre de VImitation intitulé : De l'avan-

tage des adversités, De utilitate adversitatis. C'est un sujet abon-

damment traité par tous les docteurs chrétiens. Cardan est l'auteur

d'un traité plus profane : De utilitate ex adversis capienda, où

nous n'avons d'ailleurs rien trouvé qui méritât d'être recueilli.
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la douleur
;
plus un être est parfait et plus il a

d'aptitude aux grandes joies, mais plus aussi il en

a pour les grandes douleurs. C'est l'excellence, la

variété, l'intensité de nos plaisirs qui fait l'excel-

lence, la variété, l'intensité de nos douleurs ; ce

sont termes qui se correspondent avec une en-

tière exactitude. Plus une chose est parfaite, a

dit Dante, plus elle sent le bien, mais plus aussi

elle sent la douleur. Si l'homme ici-bas n'a pas de

rivaux sur cette vaste arène de la douleur, c'est

parce qu'il n'en a pas non plus en grandeur et

en perfection.

Pour mieux faire ressortir ce noble mais triste

privilège de la nature humaine, jetons en passant

un regard sur la douleur dans l'animal. L'animal

aussi souffre; nul n'en doute depuis qu'il n'y a

plus de partisans de l'automatisme cartésien. Mais

ses douleurs, de même que ses plaisirs, sont

moindres que les nôtres ; sa sensibilité est plus

obtuse et plus bornée, parce qu'il n'a pas les

mêmes facultés, la même intelligence, parce qu'il

n'a que des besoins physiques et ne voit rien au

delà du moment présent. Combien de nos dou-

leurs lui sont étrangères? Combien celles qu'il a

en commun avec nous ne sont-elles pas moins

vives, et surtout moins durables! (( On ne saurait

douter raisonnablement, dit bien Leibniz, qu'il y

ait de la douleur dans les animaux, mais il paraît
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que leurs plaisirs et leurs douleurs ne sont pas

aussi vifs que dans Fhomme ; car ne faisant point

de réflexion, ils ne sont pas susceptibles du cha-

grin qui accompagne la douleur ou de la joie qui

accompagne le plaisir. Les hommes sont quelque-

fois dans un état qui les rapproche des bêtes et où

ils agissent presque par le seul instinct et par les

seules impressions des expériences sensuelles, et

dans cet état leurs plaisirs et leurs douleurs sont

fort minces K »

Mais quoique les souffrances de l'animal soient

moins grandes que les souffrances humaines, elles

sont néanmoins dignes de compassion ; nul n'a le

droit de s en faire un jeu et de les augmenter à

plaisir. Comment ne pas être touché, soit de cette

douleur muette et résignée de l'animal malade ou

blessé qui s'en va tristement, loin des regards de

tous, chercher quelque coin écarté où il puisse

souffrir et mourir tranquille, soit, quand il est

1. Essais de théod.^ HP partie, art. 250. Montesquieu fait le

même parallèle et aboutit à la même conclusion : « Les bêtes n'ont

point nos espérances, mais elles n'ont pas nos craintes; elles su-

bissent comme nous la mort, mais c'est sans la connaître, etc. »

(Esprit des lois, liv. I, chap. i.) — Buffon, dans le Discours sur la

nature des animaux, montre aussi combien Tbomme a de maux

qu'il se fait à lui-même par son imagination et dont ranimai est

à l'abri. M. Lambert, dans son Système moral (li® partie, chap. iv,

in-8, Paris, 1862), a aussi soutenu la thèse que l'animal souffre

moins que rhomme et que chez lui le plaisir remporte beaucoup

sur la douleur.
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frappé ou torturé, de ses cris et de ses gémisse-

ments si semblables aux nôtres? Pourquoi n'ajou-

terions-nous pas qu'à la différence de bien des

maux chez l'homme, les maux de^l' animal sont des

maux immérités? Virgile, pour nous émouvoir

davantage, n'a pas mxanqué d'insister sur cette sorte

d'innocence de l'animal qui souffre, dans son bel

et touchant épisode des animaux malades de la

peste. Non-seulement ils n'ont rendu que des ser-

vices, mais ils ne sont coupables d'aucun excès :

Quid labor aut benefacta juvant, quid voinere terras

Invertisse graves ? Atqui non Massica Bacchi

Munera, non illis epula? nocuere reposlae

Le droit de tuer un animal pour notre défense,

pour notre utilité, potir notre nourriture, n'est à

nos yeux l'objet d'aucun doute. Nous n'entendons

nullement gémir sa chair dans notre sein ; nous

ne sommes ni des Brahmes ni des Pythagoriciens.

Mais si nous avons le droit de mort sur l'animal,

nous n'avons que le droit de mort simple sans la

torture. Tout ce qui va au delà nous semble de plus

en plus condamné par la conscience, par la sen-

sibilité publique. Ma pensée se révolte contre les

tortures infligées par surcroît à certains animaux

1. Georg., lib. III, v. 525. La Fontaine a dit dans le même sens :

Les animaux périr, passe encor les humains !

{Philémon et Baucis.)
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pour rendre leur chair plus exquise. Il faut au-

jourd'hui plus qu'autrefois éloigner des yeux et

cacher les tueries et le san^^ des animaux, ce sans^

que l'œil ne distingue pas du sang humain. Suivez

dans son intérieur cet homme du peuple, dur et

cruel sans nécessité pour les animaux ; il n'est pas

moins hrutal avec les siens, avec sa femme et ses

enfants.

Les brutalités en pleine rue contre un pauvre

animal surchargé ne laissent pas la foule insen-

sible
;
quelquefois même elle intervient et prend

énergiquement le parli de l'âne ou du cheval con-

tre un conducteur barbare. La loi Grammont, qui

n'a encore qu'un petit nombre d'années, a répondu

à un progrès, à un véritable besoin de la con-

science publique. Quelque faibles et modestes que

soient ses commencements, quelque rares et res-

treintes que soient encore ses apphcations, c'est

une loi considérable au point de vue du progrès

des mœurs. Comme déjà nous l'avons dit ailleurs*,

c'est la première marque de protection et de solli-

citude du législateur pour une nouvelle classe

d'êtres sentants et souffrants, abandonnés jusque-

là sans merci, au grand détriment de la sensibi-

lité et des mœurs publiques, à tous les caprices,

à tous les emportements d'impitoyables bour-

i. Journal des savants, \" article sur la Morale de M. Janet,

15 juillet 1874.
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reaux Toute proportion gardée, nous avons vu se

passer, de notre temps, quelque chose d'analogue

à ce qui a eu lieu, dans le monde ancien, quand

pour la première fois ont été insérées dans la loi

des dispositions protectrices en faveur de l'esclave.

Malheureusement il semble que la physiologie,

avec ses expériences sans pitié, avec ses vivisec-

tions, pour tout dire en un mot, vienne se mettre

en travers de ce progrès de la sensibilité publique.

Que sont en effet les violences et les brutalités, les

cruautés de l'homme le plue grossier et le plus

dur, en comparaison de ces cruautés savantes et

calculées, de ces martyres long*s, raffinés, inouïs,

auxquels, sous le prétexte de l'intérêt de la science,

tant d'animaux vivants sont soumis dans les labo-

ratoires et dans les amphithéâtres? Là on trouve, il

faut en convenir, de merveilleux artistes en fait de

supplices. Se représente-t-on bien ce qu'on inflige

de tortures à un chien préparé^ suivant l'odieux

euphémisme de la langue des laboratoires ? Pauvre

animal, qui lèches en vain la main cruelle qui va

te disséquer vivant, quel bourreau a pu te sou-

1. Il faut louer de leur zèle les sociétés protectrices des ani-

maux et les encourager à redoubler d'efforts et de surveillance.

En réprimant les traitements barbares à l'égard des animaux, elles

travaillent à l'adoucissement des mœurs, aux progrès de la sen-

sibilité et de la pitié pour tout ce qui souffre; elles servent ainsi

rhumanité elle-même, tout en paraissant ne s'occuper que des

animaux.



288 QUANTITÉ COMPARÉE

mettre à un pareil supplice, qui en a eu le droit,

cui tantum de te licuit ^?

Que s'il est impossible de supprimer tout à fait,

dans l'intérêt des progrès de la science, ces bar-

bares expériences, que du moins il ne soit pas

permis de les multiplier en public sans néces-

sité, de les répéter sans nul profit, quand déjà

elles ont été faites par des maîtres habiles. Qu'on

mette quelque frein aux licences et raffinements

de ces fanfarons d'insensibilité qui se rient dédai-

gneusement de notre pitié pour un chien ou un

cheval, qui sans cesse jettent comme en défi, à

ceux qui s'émeuvent de leurs souffrances, la des-

cription ou le spectacle de nouvelles tortures de

leur invention. Enfin que la loi Grammont soit

appliquée dans les amphithéâtres, comme dans

la rue, qu'elle reçoive, sans plus tarder, s'il est

nécessaire, d'indispensables compléments^.

1. Enéide, liv. VI. C'est le cri d'Énée rencontrant aux Enfers

Déiphobe affreusement mutilé. — Un naturaliste du xyiii® siècle,

auteur d'un savant mémoire sur la chenille du saule, prend soin en

commençant d'expliquer les précautions qu'il a prises pour faire

souffrir le moins possible un petit nombre de chenilles. Combien

ne doit-il pas donner à rire à nos physiologistes d'aujourd'hui?

2. L'Angleterre, où cependant on fait cas de la science et par-

ticulièrement de la science expérimentale, nous a précédés dans

cette voie. Voici un passage du discours de la reine Victoria lu à

la séance de clôture du parlement en août 1876 : « J'attends les

meilleurs résultats de la loi que vous avez adoptée en vue de

protéger les animaux vivants contre des expérimentations dou-

loureuses. »
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Après ce court épisode et ce regard sympathique

sur la douleur dans l'animal, revenons à la sensi-

bilité dans la nature humaine. Les plus grands

plaisirs, comme aussi les plus grandes douleurs,

sont, comme nous l'avons dit, le propre de l'homme.

Que de plaisirs d'un ordre supérieur dont seul il

a le privilège sur cette terre ! Mais aussi au prix

de quelles douleurs ne sont-ils pas ! A lui seul la

réflexion sur la douleur, qui la redouble, qui va

au-devant d'elle dans l'avenir et qui revient la

chercher dans le passé. L'homme est présent à sa

douleur, a dit Sénèque avec sa plus énergique

concision, adest dolori suoK II y est présent, c'est-

à-dire il n'en perd rien, et même il y ajoute. A
lui seul ces inquiétudes de l'esprit qui le rendent

malheureux, alors même qu'il pourrait ne pas

l'être, qui irritent, qui attisent toutes ses douleurs.

Lui seul

... se fait une inquiétude

De la manière d'être heureux 2.

Il semble, a dit Saint-Évremont, que nous ne

soyons ingénieux que pour nous rendre misé-

rables ^ Les moralistes chrétiens, les prédica-

teurs, ont aussi abondé dans le même sens : « Les

1. Consolatio ad Marciam. Il ne dit pas moins bien dans le

même ouvrage :,0pinio est qu3D nos cruciat.

2. Molière, Amphitryon.

3. Traité du bonheur.

19
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inquiétudes sur l'avenir, dit Massillon, forment le

poison le plus amer de la vie humaine, et les

hommes ne sont malheureux que parce qu'ils ne

savent pas se renfermer dans le moment présent^

ils hâtent leurs peines et leurs soucis, ils vont

chercher dans l'avenir de quoi se rendre malheu-

reux, comme si le présent ne suffisait pas à leurs

inquiétudes ^ »

Mais combien sont poignantes et profondes,

alors même que nous ne travaillons pas à les

grandir, ces douleurs morales qui appartiennent

en propre à l'homme, la prévision de la mort, les

déceptions de l'esprit et du cœur, les liens rompus

de l'amour et de la famille, toutes les grandes

tristesses qui correspondent aux plus grandes

joies. L'humanité tout entière peut s'écrier avec

Job : Domine, mirabiliter me crucias, Seigneur,

vous me tourmentez merveilleusement ! Ou bien

encore avec cet homme de la douleur : Voyez,

vous tous qui passez, s'il est une douleur comme la

mienne, 0 vos omnes qui transitis in viâ, videte

si est dolor sicut meus! 11 n'en est pas, sans

doute ; mais par cette raison même que l'homme

est grand entre tous les êtres de ce monde. Qui

mieux que Pascal, en ciuelques traits ineffaçables,

a marqué cette inévitable correspondance entre les

1. Premier sermon de la Purification.
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grandeurs et les misères de notre nature : « La

grandeur de l'homme est grande de ce qu'il se

connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas

misérable, mais c'est être grand que de connaître

qu'on est misérable. Toutes ces misères-là mêmes

prouvent sa grandeur. Ce sont misères de grand

seigneur, misères d'un roi dépossédé. »

Ainsi, tout de même qu'il n'est pas possible de

séparer la douleur du plaisir, tout de même il

n'est pas possible qu'ils ne soient pas en propor-

tion l'un avec l'autre. Les grandes joies ne sont

qu'à la condition des grandes douleurs.

En récapitulant tous ces avantages de la douleur,

au point de vue physique et au point de vue moral,

on comprend bien que Montaigne, qui cependant

n'est ni un théologien ni un mystique, ait pu dire :

(( Si Dieu nous eût donné tout à souhait, il fau-

drait le prier de nous faire l'aumône de l'empêche-

ment. » L'aumône de l'empêchement, c'est l'au-

mône de l'obstacle, l'aumône de la douleur, comme

unique condition de si grands biens. Ne faut-il

pas aussi donner notre assentiment à ce que dit si

ingénieusement Leibniz : « Gomme le grain qu'on

sème est sujet à une sorte de corruption pour

germer, de même le mal contribue à une plus

S^rande perfection de celui qui souffre ^ » Jouffroy,

1. Essais de théodicée, partie, § 23.
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SOUS une forme un peu paradoxale, a dit dans le

'même sens : a La vie est éminemment bonne parce

qu'elle est éminemment mauvaise. »

Citons enfin ces beaux vers d'Alfred de Musset,

en l'honneur de la douleur, qui résument toute

notre pensée :

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître,

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

C'est une dure loi, mais une loi suprême,

Vieille comme le monde et la fatalité.

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême,

Et qu'à ce triste prix tout doit être acheté.

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée
;

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin de pleurs ^

Telle est donc l'apologie de la douleur à

laquelle, sous peine de contradiction, nous avons

été forcément entraîné par l'apologie même du

plaisir. Nous n'irons pas jusqu'à dire, avec cer-

tains mystiques, que la douleur en elle-même est

un bien ou, avec les stoïciens, qu'elle n'est pas un

mal, qu'elle n'est qu'un nom. Mais nous pensons

que, tout système métaphysique ou religieux mis

à part, on doit convenir, par la raison toute seule,

1. La Nuit d'octobre. Le môme poëte a dit ailleurs :

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

{Nuit de mai.)

Il nous semble que Lamartine a été moins bien inspiré. Voir son

hymne à la Douleur, dans les Harmonies.
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que ce mal ne pouvait être épargné à notre nature

dans ses conditions actuelles, ni môme à une

nature plus perfectionnée que la nôtre, comme

nous l'avons vu par les vains efforts de Male-

branche pour exempter entièrement de la douleur

Adam lui-même avant la chute.

Il faut enfin qu'on nous accorde qu'à ce mal de

la douleur, nécessaire pour la conservation de la

vie physique, sont attachés aussi les plus grands

biens dans l'ordre moral K

1. Un certain nombre de médecins, pour lesquels nous ne pre-

nons aucunement parti, ont môme soutenu l'utilité de la douleur

en une certaine mesure, même comme moyen pathologique. Nous

pouvons citer Volkamer, De dolore cloloris remedio, Altemburg,

1739.. — Mojon de Gênes, SulV ulilità del dolore, ouvrage traduit en

français par Michel. Paris, 1843, in-12. — Saignes, De Vutilité de

la douleur considérée en médecine, petit in-12, Dijon, 1823. —
Discours sur la douleur, par Marc-Antoine Petit, dans un recueil

intitulé : Médecine du cœur, in-8, Lyon, 1806. — Bidard, De l'in-

fluence des chagrins sur lliomme, Paris, 1856.





CHAPITRE XV

CLASSIFICATION DES FAITS AFFECTIFS

La sensibilité ri'est-elle qu'une faculté subalterne ? ^ De la place

de la sensibilité dans une théorie des facultés de Tàme. —
Diversité d'opinions parmi les psychologues. — Simultanéité

de toutes les facultés. — Le premier rang est à la sensibilité

dans l'ordre de leur développement. — De la méthode à suivre

pour classer les phénomènes de la sensibilité, — Caractères in-

trinsèques et caractères extrinsèques. — Nécessité de les clas-

ser d'après leurs causes et leurs objets. — Insuffisance des ca-

ractères intrinsèques. — Plaisirs vrais ou faux. — Douleurs

réelles ou imaginaires, — Autant d'espèces de plaisirs que de

modes généraux de notre activité. — Hiérarchie des plaisirs.

Nous avons, en commençant, combattu l'opi-

nion de ceux qui veulent ne voir dans les phéno-

mènes de sensibilité que de simples changements

ou rapports; nous avons montré que ces phéno-

mènes pouvaient prétendre à la même réalité que

tous les autres états de conscience. Ce que nous

avons dit des phénomènes, nous le dirons aussi de

la faculté d'où ils relèvent, c'est-à-dire de la sensi-

bilité elle-même. Nous sommes ici en un double

désaccord, avec ceux qui n'admettent que des phé-
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nomènes sans nulle puissance qui les produise,

c'est-à-dire qui ne veulent point de facultés, et avec

ceux qui réduisent la sensibilité au rang de faculté

secondaire et inférieure.

Nous n'avons pas à engager ici une polémique

spéciale contre ceux qiTi suppriment les facultés

pour ne laisser subsister que des phénomènes. Il

nous est permis de dire que ce livre entier est

une réfutation de leur sentiment, puisque nous

n'avons pas cessé de nous appuyer sur l'existence,

au dedans de nous, de quelque chose de premier

et d'actif, si manifestement attesté par la con-

science, et d'où nous avons fait dériver tout plaisir

éitoute douleur.

Nous n'en sommes donc pas réduits, au point,

où nous en sommes, à prouver que l'âme ne sau-

rait être une simple collection ou succession de

phénomènes. Comment d'ailleurs comprendre

qu'une pareille collection puisse exister, sans rien

qui la produise, sans rien qui la supporte, sans

rien qui la contienne? Autant vouloir nous forcer

à imaginer une chaîne suspendue, sans un point

de suspension et des anneaux liés ensemble, sans

aucun lien les uns avec les autres.

Mais s'il y a des facultés dans l'âme et si la sen-

sibilité est une de ces facultés, il reste à savoir

quelle en est la valeur et quel rang il faut lui

donner. Nous ne sommes nullement de l'avis de
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Krug, de Chrétien Weiss, de llerbart, en Alle-

magne, de M. Dumont, en France^, qui ont voulu

la rabaisser au rôle d'une faculté subalterne et,

pour ainsi dire, d'une simple suivante des autres

facultés. Inséparablement liée à tous les modes de

notre activité, qui est l'essence même de l'âme,

toujours présente à la conscience, sans nulle inter-

mittence, la sensibilité nous semble une faculté

au même titre, au même rang que toutes les

autres facultés de l'âme. Elle entre avec elles sur

le pied d'égalité dans l'unité complexe du fait de

conscience.

Mais quelle doit être sa place dans une théorie

des facultés de l'âme? Ici encore les avis des psy-.

chologues sont partagés. Faut-il la mettre avant

ou après l'intelligence , avant ou après la vo-

lonté? Ouvrez les traités de psychologie les plus

accrédités : tantôt vous trouvez la sensibilité la

première, tantôt la seconde, tantôt même la troi-

sième. Jouffroy, dans ses Mélanges, a esquissé

une théorie des facultés humaines où il place la

sensibilité avant les facultés intellectuelles, mais

après la faculté personnelle, après les penchants

primitifs, la faculté locomotrice et la faculté

expressive. Damiron, dans sa Psychologie, donne

le premier rang à l'inleUigence. M. Garnier, dans

1. Je trouve la même opinion dans le premier volume du savant

Cours de philosophie de l'abbé Favre d'Envieu.
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son Traité des facultés de Vâme^ met la sensibi-

lité, ou du moins les inclinations, avec lesquelles

il l'identifie, après la faculté motrice et avant l'in-

telligence ^

L'accord n'est pas plus grand parmi les psycho-

logues étrangers que parmi les psychologues fran-

çais. Brown distingue en trois classes les phéno-

mènes de l'esprit :
1° les affections externes qui

viennent des sens ;
2° les états intellectuels qui

naissent des affections; 3" les émotions qui sont

produites par les deux premières classes. Hamil-

ton place la sensibilité (feeling) comme un inter-

médiaire entre rintelligence et la volonté ou cona-

tion. Le même ordre, pensée, sentiment, volonté,

est adopté par Ahrens^, par un autre philosophe

belge, Tiberghien^ et par le philosophe allemand

Reichlin Meldeg^. Feeling^ volition, thought, est

l'ordre adopté par Alexandre Bain.

1. Cardaillac, dans ses Études élémentaires de philosophie, donne

la première place à la sensibilité et au sentiment, parce que le

premier, dit-il, il apparaît dans l'enfant. Il met ensuite rintelli-

gence et l'activité. Dugald Stewart, dans ses Essais de philosophie

morale, s'en tient, de même que Reid, à la division ancienne et

vulgaire en facultés de Tentendement et facultés de la volonté;

quant aux plaisirs et aux douleurs, il fond, dit-il, dans les

autres cette partie de la philosophie de Tesprit humain pour ne

pas pousser trop loin les distinctions et l'analyse.

2. Cours de jjsychologie, vii^ leçon.

3. Science de l'âme.

4. « Die Vcrmittlung zwischen Erkennen und Wollen ist also

das Gefiihl. » (Psychologie des Menschen, p. 413.)
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Entre toutes ces opinions diverses, quel parti

prendrons-nous? D'abord nous avons à faire ici

humblement une sorte de rétractation en avouant,

sans en rougir, un changement d'opinion qui n'a

pas d'autre raison que la vérité psychologique.

Dans la première édition, ou plutôt dans la pre-

mière esquisse de cet ouvrage, nous avions donné

le premier rang à l'intelligence et le second seule-

ment à la sensibilité ^ Mais de nouvelles réflexions

sur la conscience, que déjà nous avons exposées

dans un autre ouvrage % nous ont amené à lui

donner un autre rang plus conforme à l'ordre

naturel du développement et de la prépondérance

de nos facultés. Si la conscience, comme le pen-

sent un certain nombre de psychologues, est une

faculté particulière de l'intelligence, c'est Tintelli-

gence qu'il faut sans nul doute mettre au premier

rang. En effet, sans cette conscience qui éclaire

les autres facultés , elles seraient toutes comme

si elles n'existaient pas, ou même, en réalité, elles

ne seraient pas. Il est très-vrai, comme l'a dit

Damiron, qu'on n'aime pas, qu'on ne s'émeut pas

avant de connaître^. Si au contraire la conscience,

comme nous croyons l'avoir démontré, est le fonds

1. Du plaisir et de la douleur, chap. xi, 1865, iii-18.

2. De la conscience en psychologie et en morale. (Bibliothèque

philosophique, in-18, 1871, Germer Baillière.)

3. Cours de psychologie.
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commun, de même que l'activité, de tous les phé-

nomènes psychologiques, tous si bien appelés faits

de conscience, et non pas une faculté particulière

de Fintelligence, il faut mettre la sensibilité au

premier rang, suivant Tordre chronologique.

Chacune de nos facultés ayant ainsi sa conscience

propre, inhérente à sa nature même, n'a nulle-

ment besoin d'emprunter cette sorte de lumière,

sans laquelle elle ne serait qu'un néant, à quelque

autre faculté sa voisine spécialement chargée de

l'éclairer. Sensations et sentiments se connaissent

eux-mêmes et par eux-mêmes. Qu'on essaye d'ap-

pliquer ici une quelconque des règles de distinc-

tion entre les facultés ou entre les phénomènes,

recommandées par Bacon et adoptées par les meil-

leurs psycliologues, on n'y réussira certainement

pas. Est-il en effet possible de concevoir qu'une

sensation, telle que nous l'entendons, ou bien

une volition, de même qu'une idée, puisse être

quelque chose sans la conscience et en dehors de

la conscience? Une sensation non sentie, une voli-

tion qui ne se sait pas, ne sont pas moins contra-

dictoires qu'une pensée non pensée. Il n'y a pas

de phénomène psychologique qui ne soit avec la

conscience et par la conscience, qui ne commence,

qui ne se développe, qui ne finisse avec la con-

science. L'intelligence ne doit donc pas être placée

avant toutes les autres facultés, en tant que la
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lumière préalable que toutes réclament également

pour apparaître à la conscience, ou plutôt pour

exister. Ce n'est pas, d'ailleurs, d'après un ordre

d'apparition successive dans la conscience que

nous devons songer à assigner les rangs, mais

d'après l'ordre de prédominance de leurs déve-

loppements. Nous ne pensons pas, en effet, que

les facultés de l'âme apparaissent successivement,

les unes après les autres, à des intervalles plus ou

moins grands. Elles coexistent, au moins parleurs

racines et par leurs germes, dans le premier fait

de conscience. Mais si toutes sont simultanées, si

l'une ne va pas absolument sans l'autre, toutes

ne se développent pas d'une manière parallèle,

dans le même ordre et au même degré. Ainsi

c'est d'abord, de l'aveu de tous, la sensibilité qui,

pendant un temps plus ou moins long, domine

dans l'âme et qui l'emporte sur toutes les autres

facultés. Combien déjà n'est-elle pas forte dans

l'enfant, où l'intelligence est si faible encore qu'à

peine on en découvre quelque trace !

Peut-être n'est-il pas aussi facile de déterminer

les rangs réciproques de l'intelligence et de la

volonté qui semblent se tenir de plus près et dans

une plus étroite proportion l'une avec l'autre.

Toutefois, si l'on considère que la volonté requiert

le double concours de l'intellio ence et de la sensi-

bilité, qu'elle n'atteint son plus haut degré que
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par la clarté du but jointe à la force du désir, il y

a lieu de mettre Fintelligence au second rang et

la volonté au troisième. Quelqu'un peut-il vouloir

ce dont il n'a nulle idée, comme aussi nul désir?

Il faut donc que la sensibilité s'ajoute à la con-

naissance pour déterminer la volonté ; sans la sen-

sibilité qui leur sert d'intermédiaire, il y aurait

divorce complet, comme dit Hamilton, entre l'in-

telligence et la volonté.

Après avoir ainsi marqué la place de la sensi-

bilité parmi les autres facultés de l'âme humaine,

nous avons à chefcher suivant quelle méthode,

d'après quelle règle, doivent se classer ses innom-

brables phénomènes. Nous avons choisi entre

deux méthodes qui, toutes deux, ont été employées

par un certain nombre de psychologues : la pre-

mière fondée sur la considération de leurs carac-

tères intrinsèques, abstraction faite des objets

ou des causes; la seconde, au contraire, sur les

causes et les objets, c'est-à-dire sur des caractères

extrinsèques.

Nous donnerions la préférence à la première,

comme ayant un caractère plus rigoureusement

scientifique, si elle n'aboutissait à des résultats in-

signifiants, à cause des généralités où elle demeure,

faute d'un nombre suffisant de traits caractéris-

tiques et fixes qui servent de base à des divisions et

des subdivisions. En effet, les causes qui excitent
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les faits affectifs étant mises de côté, quelles sont

les circonstances intrinsèques qui seules peuvent

servir de fondement à une classification? Il y a

d'abord, sans doute, les deux grandes faces oppo-

sées, mais connexes, les deux espèces, pour ainsi

dire, de la sensibilité, le plaisir et la douleur. Mais

cette division, que tout le monde fait très-bien,

sans le secours d'aucun psychologue, n'apprend

rien à personne et ne donne pas un fondement

suffisant à une classification de c{uelque intérêt et

de quelque valeur. 11 faut donc en outre trouver

d'autres caractères intrinsèques qui permettent de

diviser et subdiviser, d'un côté, les plaisirs, de

l'autre, les douleurs. Or ces caractères sont en

petit nombre et manquent de fixité. Suivant le

philosophe moraliste Paley, il n'y a pas d'autre

différence entre les plaisirs, comme entre les

peines, que Fintensité^ A côté de l'intensité. Bain

place la quantité, par où il entend l'extension du

plaisir en surface. A ce point de vue, il distingue

des plaisirs diffus, volumineux (voluminous), ré-

pandus sur tout le corps, et d'autres plaisirs plus

intenses, mais de moindre surface ou volume,

concentrés sur un point. D'ailleurs il avoue que

tous les caractères intrinsèques de distinction

sont épuisés, lorsqu'à l'intensité et à la qualité on

1. Moral philosophyt livre P', chap. vi.
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a ajouté la durée, dont la mesure même est si déli-

cate, soit à l'égard du plaisir, soit à l'égard de la

douleur ^ Selon H. Spencer, « les plaisirs et les

douleurs se ressemblent plus entre eux que les états

de conscience qui les causent^ » Cela veut dire sans

doute que, considérés en eux-mêmes, il n'est pas

facile de les distinguer les uns des autres et de les

classer, sans recourir aux états de conscience qui

les causent. Cependant M. Dumont a cru découvrir

dans leur nature spécifique d'autres caractères sur

lesquels il prétend fonder une classification moins

vulgaire et plus philosophique. Il cherche ces ca-

ractères dans la diversité des procédés, ou modes

d'augmentation et de diminution de force, par

dépense trop grande et par acquisition trop faible,

qui, selon lui, produisent le plaisir et la douleur^.

Mais nous avons vu comment, au regard de la pro-

portion et de l'harmonie de nos forces, c'est-à-dire

de l'aclivité normale, cette distinction, subtile et

ingénieuse, était mal fondée en réalité. Rappelons

qu'une dépense trop grande, ou une réception

trop petite de force, ne forment pas deux classes

1. Emotions and ivill, chap. y, 3^ édit., 1875.

2. Principes de psychologie, Impartie, chap. ix, Plaisirs et Dou-

leurs.

3. En corrigeant ces épreuves j'apprends la mort de M. L. Du-

mont que j'ai plus d'une fois cité dans le cours de cet ouvrage.

Je partage vivement les regrets causés par cette mort prématurée

à tous les amis de la philosophie.
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différentes de douleurs, parce que l'une et l'autre

se ramènent à un seul et même fait, celui d'une

insuffisance, d'une diminution, d'un défaut, qui

est le caractère commun et essentiel de toutes les

douleurs et ne peut pas servir à les distinguer K

Si donc nous ne voulons pas sortir des plaisirs

en eux-mêmes, on voit que nous sommes réduits à

l'intensité, en y joignant la durée, pour unique

base de la classification des phénomènes de la

sensibilité. Cependant peut-être ces deux seuls ca-

ractères paraîtront-ils au premier abord pouvoir

suffire à un grand nombre de distinctions et de

subdivisions, à cause de la multiplicité des degrés

d'intensité, depuis les plus petits plaisirs ou les

plus petites douleurs, depuis le minimum de ce

que nous pouvons sentir, jusqu'à ce maximum de

plaisir ou de douleur que notre nature peut sup-

porter? Malheureusement l'instabilité de ces de-

grés, non moins grande que leur multiplicité, ne

permet pas d'y fonder des divisions fixes et stables.

L'unité de mesure pour les comparer les uns aux

autres nous fait complètement défaut. Sans doute

nous jugeons bien que certains plaisirs sont plus

grands, plus vifs, plus durables que d'autres;

mais de combien ceux:-ci l'emportent-ils sur ceux-

là? L'un cst-il double ou triple, ou bien seulement

I, Voir noire chapitre m.

20
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la moitié, le quart de l'autre? Voilà ce qu'il nous

est impossible d'évaluer. La durée elle-même, qui

semble plus susceptible de mesure, nous échappe,

à cause des intermittences, à cause de la faiblesse

du commencement et de la fin, à partir du point

initial jusqu'au point final d'une sensation, et plus

encore peut-être d'un sentiment. Rien de plus

délicat, dirons-nous avec Bain, que l'apprécia-

tion de la durée du plaisir ou de la douleur. On

a fait de curieuses et délicates expériences sur la

vitesse des courants nerveux, sur le minimum ou

le maximum de perception, on a mesuré l'effet pro-

duit par un stimulus, un certain nombre de fois

plus fort ou plus grand, sur tel ou tel organe, mais

le plaisir et la douleur, purement subjectifs, échap-

pent à ces expériences et ne se laissent soumettre

à aucune mesure de précision. Que sera-ce donc

si on les compare d'un individu à un autre?

Aussi rien, à notre avis, de plus chimérique que

tous les essais d'arithmétique du plaisir et de la

douleur tentés par certains philosophes et, entre

autres, par Maupertuis. Suivant ce philosophe,

« l'estimation des moments heureux ou malheu-

reux de la vie est le produit de l'intensité du

plaisir ou de la peine par la durée ^ » Mais com-

ment obtenir la valeur exacte de ces deux facteurs,

1. Essai de philosophie morale, petit in-12, 1751.
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de l'intensité et de la durée? Non moins arbitraire

nous semble l'arithmétique des plaisirs de Ben-

tham, quoiqu'il y fasse entrer des éléments qui

ne tiennent nullement à la nature intrinsèque du

plaisir, tels que la certitude et la pureté. La cer-

•--le. en effet, résulte des prévisions et des cal-

culs de 1 ^-^MUçvpnce
; la pureté, de la nature des

causes qui produit uivpi^igii.^ Mettez en regard les

sentiments les plus élevés et les sensations les

plus grossières, si vous faites complètement abs-

traction de leiu-s causes, ils sont au même niveau,

ils ne valent ni plus ni moins les uns que les

autres, si ce n'est par le degré. A ne considérer les

plaisirs qu'en eux-mêmes, Maupertuis a raison de

dire : (( Ne nous faisons pas l'illusion de croire

qu'il y a des plaisirs plus nobles les uns que les

autres; les plaisirs les plus nobles sont les plus

grands ^ » La différence en effet, à ce point de

vue, est purement quantitative; quant à la diffé-

rence qualitative qui a une si grande importance

au regard de la conduite et de la dignité de la

vie, elle vient tout entière des circonstances exté-

rieures, des causes et des objets.

Cependant, d'après la langue commune, et sur-

tout d'après le trop riche vocabulaire des méde-

cins, il semblerait que les douleurs, sinon les plai-

1. Ouvrage déjà cité.
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sirs, se distinguent par bien d'autres caractères

que l'intensité et la durée. Combien d'espèces de
douleurs le malade attentif ne discerne-t-il pas
en lui-même, non, à ce qu'il semble, d'après les

causes qu'il ignore, mais d'après le genre de
tourments qu'elles lui font éprouver? Ouvr^^-

livres de médecine, quelle nomen-^
^^'''^ ^^™^"

dable d'espèces différentes
^^^"l^urs ! Pour ne

nommer que les pri.--P^^ies, les anciens et, d'après

eux, les nao^^^i'fles, ont distingué la douleur ten-

sive, la douleur gravative. la douleur pulsative,

la douleur pungitive^ Il y a des douleurs prurigi-

neuses, aiguës, sourdes, brûlantes, déchirantes.

« Il y a, dit Gratiolet, une multitude d'espèces de

plaisirs et de douleurs, les unes excitantes, les

autres énervantes. On les distingue aussi quant à

leur énergie et à leur étendue. Les unes occupent

un grand espace, les autres des points très-limités,

comme les piqûres ; ces points de douleurs se suc-

cèdent-ils comme des éclairs rapides, il en résulte

comme une sorte de scintillation qu'on désigne en

général sous le nom de picotements ; les étincelles

sont-elles faibles, mais excessivement divisées et

innombrables, on a dans ce cas le sentiment de la

démangeaison »

Toutes ces distinctions ont de l'importance en

1. Dictionnaire de médecine, article Douleur, par Rcnaudin.

2. Système nerveux, \b vol., des Sensations.
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médecine comme signes de la nature et du siège du

mal, mais il n'est pas difficile de s'apercevoir que

toutes se tirent des circonstances diverses dont la

perception, plus ou moins confuse, accompagne la

douleur, et non de la douleur en elle-même. Ici,

à la sensation de douleur s'ajoute la perception

obscure d'une distension dans la partie malade,

là d'un poids causé par quelcjue amas de liquides,

là d'un battement plus vif du cœur et des artères,

là de quelque chose d'analogue à un corps pointu,

à une aiguille traversant les chairs, là enfin d'un

fourmillement. Ces distinctions n'ont donc lieu

que d'après certaines notions sur la cause et

sur le siège de la douleur, c'est-à-dire d'après des

caractères extrinsèques et non pas intrinsèques.

Quant à la douleur en elle-même, à part toutes ces

circonstances, elle n'est jamais que faible ou ai-

guë, brève ou longue, continue ou intermittente,

selon qu'on considère son intensité ou sa durée.

Mais n'y a-t-il pas en outre une distinction dont

nous n'avons encore rien dit, celle des plaisirs

faux et des plaisirs vrais, distinction non moins

célèbre et dont le rôle n'est guère moins grand en

morale que celle des plaisirs nobles et des plai-

sirs grossiers? Avec quelle force et quelle élé-

vation Platon n'oppose-t-il pas, dans le Philèbe,

les plaisirs fondés sur une juste appréciation de ce

qui est réellement à ceux qui n'ont d'autre raison
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d'être qu'une fausse opinion et de vaines apparen-

ces? Cette distinction se retrouve d'ailleurs, après

lui, chez tous les moralistes anciens et modernes.

Mais autant elle a de valeur en morale, autant

elle importe pour la conduite, pour le bonheur ou

le malheur de la vie, autant elle nous semble mal

fondée au point de vue exclusivement psycholo-

gique où nous nous sommes placé, c'est-à-dire au

regard de l'essence même du plaisir ou de la dou-

leur. Qu'un plaisir soit vrai ou faux, qu'il ait un

objet réel ou imaginaire, une cause sérieuse ou

futile, il n'en est pas moins du plaisir, tout comme

les volitions, considérées uniquement en elles-

mêmes, ne se distinguent les unes des autres que

par leur degré de persévérance et d'énergie et non

par la nature des choses voulues qui est du do-

maine de la connaissance : c( Un plaisir vrai ou

faux, a bien dit Pascal, peut également remplir

l'esprit; car qu'importe qu'il soit faux pourvu

qu'on soit persuadé qu'il est vrai M » Un faux plai-

sir est causé par une chose qui ne devrait pas nous

réjouir; mais, en dépit même de la futilité ou

même de l'indignité de cette cause, en dépit de

la douleur, ou même du remords, qu'il doit laisser

1. Discours sur les passions de Vamour. Sénèque a dit de même :

« Molestus est jucuridiim somnium videiiti qui excitât. Aufert

enim voluptatem etiamsi falsam effectum tamen vcrœ habcntem. »

(Epist. CH.)
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bientôt après lui, il est néanmoins un plaisir au

moment même où il est goûte.

Il en est des douleurs imaginaires comme des

plaisirs imaginaires. Les causes de la douleur,

comme celles du plaisir, peuvent être frivoles,

futiles, imaginaires, chimériques, mais leur effet

n'en est pas moins réel sur celui qui les éprouve.

L'enfant, qui se désespère pour un joujou cassé ou

perdu, souffre autant de sa douleur que l'homme

fait qui a perdu ce qu'il avait de plus cher.

A quoi donc faut-il s'attacher pour sortir de cette

confusion, pour ne pas laisser subsister cette ho-

mogénéité fâcheuse, cette sorte de promiscuité de

tous les plaisirs et de toutes les douleurs, et enfin

pour établir une classification des faits sensibles?

D'accord avec la méthode la plus généralement

suivie, avec l'opinion commune, avec la plupart

des grands philosophes et moralistes, anciens et

modernes, à partir de Platon et d'Aristote, nous

prendrons les caractères distinctifs dont nous avons

besoin, non dans les douleurs ou les plaisirs en

eux-mêmes, où nous ne les trouverions pas, mais

dans leurs causes , c'est-à-dire dans les diverses

énergies de l'âme, d'où ils dépendent, dans nos

divers modes d'activité qui ne se séparent pas des

objets qui les excitent ^ A ce nouveau point de

1. Spinosa a divisé les passions d'après le même principe :
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vue, nous allons voir tous les phénomènes affec-

tifs se distinguer profondément les uns des autres

et former une sorte de hiérarchie naturelle, sui-,

vaut un ordre de supériorité ou d'infériorité, de

noblesse ou de grossièreté, dont les principaux

degrés ont été, de tout temps, marqués et distin-

gués dans la conscience du genre humain.

L'activité étant le principe de la sensibilité tout

entière, c'est de là que nous allons tirer toutes nos

divisions et nos subdivisions. Autant il y a de modes

généraux de notre activité, autant nous distingue-

rons de classes principales de plaisirs ou de dou-

leurs. Or les diverses manifestations de l'activité

humaine peuvent se ramener à quatre modes, qui

sont : l'activité instinctive, l'activité habituelle,

l'activité intellectuelle et l'activité volontaire. De

là des plaisirs et des peines de l'instinct, de l'ha-

bitude, de l'intelligence, de la volonté. Tels sont,

en quelque sorte, les grands embranchements de

la sensibilité; les subdivisions nous seront ensuite

données par les énergies spéciales comprises dans

chacun de ces genres d'activité. Ainsi il y aura des

plaisirs de chaque instinct, de chaque fonction

organique, de chaque habitude, de chaque faculté

« Autant il y a d'espèces d'objets qui nous affectent, autant il faut

reconnaître d'espèces de joie, de tristesse et de désir, et en gé-

néral de toutes les passions qui sont composées de celles-là ou

qui en dérivent. » {Ethiq., III® partie, \r prop., trad. Saisset.)
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OU opération de rcntcndcmcnt, des plaisirs de la

volonté ou de la personnalité, de la liberté sous

toutes ses formes.

Remarquons, avant d'aller plus loin, que cette

classification des plaisirs ne supprime nullement,

mais, au contraire, consacre la distinction que fait

le vulgaire, d'accord avec les moralistes et avec la

conscience, entre les plaisirs du corps et les plai-

sirs de l'esprit, entre les plaisirs délicats ou gros-

siers, nobles ou honteux. Rattachés ainsi à leurs

causes, ils ont leur qualité propre et leur rang ; ils

cessent d'être homogènes. On les voit s'élever ou

s'abaisser dans cette hiérarchie naturelle, suivant

la nature de leurs causes, suivant que ces causes

sont le propre de l'homme, ou suivant qu'elles

lui sont communes avec des êtres inférieurs. Les

plaisirs de l'activité instinctive ne seront pas

égaux en dignité, pas plus que les instincts eux-

mêmes auxquels ils sont attachés. Les plaisirs de

l'intelliaence et de la volonté seront au-dessus de

ceux du corps. Parmi les plaisirs de l'activité habi-

tuelle, les uns seront au plus haut rang, comme

ceux de la vertu; les autres seront au dernier,

selon les habitudes elles-mêmes qui en sont la

source. Au sein même des plaisirs de l'intelli-

gence et de la volonté, il y aura des plaisirs d'un

ordre très-inégal, selon la nature des idées, des

rapports, des découvertes, des déterminations,
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des obstacles vaincus, d'où ils naissent et se ré-

pandent dans Fâme. Mais cependant c'est dans ce

dernier groupe que nous rencontrerons les plaisirs

les plus élevés du cœur humain, ces plaisirs qui

forment, pour ainsi dire, le cortège de la raison.

En suivant fidèlement cette méthode, nous évi-

terons le double écueil des divisions trop générales

qui demeurent dans le vague et celui de divisions

plus détaillées, mais qui ne se fondent que sur des

règles arbitraires. Nous adressons le reproche de

trop grande généralité à la division, d'ailleurs si

bien fondée, et si en accord avec la conscience, de

plaisirs du corps et de plaisirs de Fâme, ou de

plaisirs des sens et plaisirs de l'esprit. Ces deux

grandes classes doivent à leur tour être subdivisées,

suivant la méthode que nous venons d'indiquer^,

1. Kant, dans son Anthropologie, dislingue les plaisirs en

plaisirs des sens et plaisirs intellectuels, mais il subdivise les

premiers en plaisirs qui viennent directement des sens et plaisirs

de l'imagination. Il divise également les seconds en deux autres

classes, plaisirs de l'entendement et plaisirs de la raison.

J'emprunte à Hamilton quelques autres exemples de classifica-

tion qui me semblent trop générales et trop vagues, quoiqu'elles

ne s'enferment pas exclusivement dans les caractères intrinsèques.

Scbulze divise les faits affectifs en corporels et spirituels auxquels

il ajoute une troisième classe de ceux qui sont mixtes ou mélangés

les uns avec les autres. Ilerbart, partant d'un autre point de vue,

les divise en trois classes : sentiments déterminés par le caractère

de la chose sentie, sentiments qui dépendent de la disposition de

Tesprit sentant, sentiments intermédiaires et mélangés. Rappelons

que Brown divise la sensibilité, par rapport au temps, en sensibi-

lité immédiate, rétrospective ou prospective.
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d'après toutes les espèces d'énergies par où se

manifeste l'activité de l'âme.

Hors de là, encore une fois, on ne sort du

vague que pour entrer dans des divisions plus ou

moins arbitraires et sans nulle valeur scientifique.

Donnons pour exemple Bentham, qui classe les

plaisirs en treize espèces
,
parmi lesquelles les

plaisirs des sens, de la richesse, de l'amitié, du

pouvoir, etc.; ou bien Hartley qui, non moins

arbitrairement, n'en distingue que six : l'imagi-

nation, l'ambition, l'amour-propre, la sympathie,

la théopathie, le sens moral. Ce sont les passions

propres à tel individu plutôt que la nature elle-

même, dans ce qu'elle a de constant et de général,

qui sont la base de pareilles classifications.

Après avoir ainsi établi notre méthode, nous

allons passer à ses diverses applications.





CHAPITRE XV

ACTIVITÉ INSTINCTIVE ET PLAISIRS PRÉVENANTS

Activité instinctive. — Ses peines et ses plaisirs. — L'instinct

n'est-il qu'une habitude héréditaire? — Que scrait-il advenu

des individus et des espèces avant la formation de ces habi-

tudes héréditaires? — Cercle vicieux. — Nécessité d'admettre

un minimum d'instinct.— Le plaisir, et non le besoin, s'attache

à la première manifestation de l'instinct. — Place des instincts

dans l'étude de la sensibilité. — Caractères particuliers des

plaisirs de l'activité instinctive. — Plaisirs prévenants, primi-

tifs, indélibérés. — Caractères opposés des plaisirs de l'intelli-

gence et de la volonté. — Deux sortes d'offices de la sensibilité.

— Rôle préventif. — Rôle rémunérateur et répressif. — Subdi-

visions de l'activité instinctive. — Classification des instincts ou

plaisirs prévenants. — Instinct préposé au développement de

chacune des grandes puissances de l'àme. — Puissance vitale,

instinct de la vie. — Comment l'àme agit en tant que puissance

vitale. — Faculté de connaître, instinct de curiosité. — Volonté,

instinct de la personnalité.

Nous n'entreprenons pas de donner la descrip-

tion détaillée de chaque espèce de nos plaisirs,

comme Bain*, ou Mantegazza^ Nous nous bor-

1. Emotions and will.

2. Fislologia del piacere, gros in-12, Milano, 1874. L'auteur

analyse en détail chacun de nos plaisirs. Mais celte analyse est

vague, superficielle et déclamatoire. Voir aussi l'ouvrage du même
auteur : Fisiologia del amore.
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nerons à quolqn^s indications générales et à une
simple esquisse. La pi....-A,e manifestation de
cette tendance fondamentale à conseï >

.

a aug-
menter notre être, qui est l'essence même de touu

être vivant et le principe de toute la sensibilité,

c'est l'activité sous la forme de l'instinct. Nous

entendons par activité instinctive une impulsion

naturelle qui, sans le secours pins ou moins tardit

de la réflexion et de la volonté, sans le secours

d'une expérience plus ou moins longue ou prompte

,

plus ou moins difficile ou facile à acquérir, nous

pousse à l'accomplissement d'actes nécessaires à

notre conservation, en attendant que vienne la

raison, et qui la remplacent complètement dans les

êtres qui ne sont pas destinés à devenir raison-

nables. Autant, dans ce but delà conservation de

l'être vivant, sont compris de buts particuliers qui

s'y rapportent, autant il y a d'instincts particuliers

qui, compris dans ce grand instinct, forment les

subdivisions naturelles de l'activité instinctive.

Mais une première question se présente. Y a-t-il

réellement des instincts? Tout n'est-il pas en nous

le fruit de l'expérience, sinon de l'individu, au

moins de la race, par suite de modifications accu-

mulées transmises de génération en génération,

pendant des milliers d'années, et enracinées à la

longue dans notre nature même? Au défaut de

l'expérience de la race, l'hérédité ne rend-elle
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pas compte de l'instinct? Sans doute il est habile,

de la part des adversaires de l'innéité, de poser

ainsi la question et de substituer à l'habitude indi-

viduelle, si manifestement insuffisante, l'habitude

héréditaire, l'expérience accumulée des généra-

tions et des siècles. La difficulté peut être ainsi

reculée, mais non pas résolue.

Nous ne nions pas ce qu'il y a de spécieux, ni

même ce qu'il peut y avoir de vrai, en certaines

limites, dans cette tentative pour mettre l'hérédité

à la place de l'instinct. Sans vouloir entrer ici

dans une discussion, qui serait plus ou moins hors

de propos, sans prétendre faire les parts respec-

tives de l'innéité et de l'hérédité dans ce qu'on

appelle l'instinct, nous croyons qu'il faut se met-

tre en garde contre deux excès. Certains psycholo-

gues ou naturalistes ont multiplié les instincts

outre mesure et confondu ce qui est acquis ou

transmis avec ce qui est réellement primitif et

naturel . Mais si les uns ont trop donné à l'instinct,

d'autres ont eu le tort de trop donnera l'hérédité

et même de tout lui donner, sans reculer, à ce

qu'il semble, devant une manifeste contradiction.

L'hérédité, en eftet, ne peut jamais venir qu'en

1. Voir sur ce point les analyses pénétrantes de Ch. Lcmoine

dans son ouvrage posthume, De Vhabittide et de VlnsUnct. Voir

aussi rexcellent article de M. Lévèque sur l'instinct, dans la Revue

des Deux-Mondes du 15 juillet 1876.
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second lieu
;
toujours elle nous renvoie à quelque

chose d'antérieur. Toute transmission ne suppose-

t-elle pas d'abord quelque chose qui est transmis

et qui, à l'origine, ne peut avoir été un fruit de

l'hérédité? Sauvegarder l'existence de l'individu

et de l'espèce, dans l'animal et dans l'homme lui-

même, suppléer au défaut de l'expérience, de la

réflexion et de la raison,voilà le but de l'instinct.

Supposez que tous les instincts ne soient que le

produit ultérieur de l'action tardive et lente de

l'hérédité, pendant des milliers de siècles, sur

une suite indéfinie de générations, comment ne

pas s'inquiéter du sort de ces générations avant et

pendant la formation de ces habitudes héréditaires

nécessaires à leur existence ! Quoi ! l'instinct de

la défense, l'instinct du choix de la nourriture,

l'instinct lui-même du sexe, ne se seraient formés

qu'à la longue et par voie d'hérédité ! Gomment

donc ont pu continuer d'être les individus et les

espèces qui n'en étaient pas encore pourvus? Pen-

dant toutes ces expériences, accumulations et mo-

difications ancestrales, comment les ancêtres ont-

ils pu vivre? Il y a là, à ce qu'il nous semble, un

véritable cercle vicieux. Ou tous les êtres vivants,

tous les hommes auraient disparu, aussitôt que

formés
;
ou, dès l'origine, ils ont dû être munis

d'un minimum d'instinct pour se conserver, pour

prendre et choisir leur nourriture, pour se dé-
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fendre, pour se propager. On peut bien rapporter à

l'hérédité certaines modifications de l'instinct, qui

ne sont pas essentielles à l'individu et à l'espèce

pour se maintenir dans l'être, mais non pas l'in-

stinct lui-même de la conservation avec tout ce

qu'il comprend de plus impérieux et de plus im-

médiat.

Il y a donc nécessairement une activité instinc-

tive et, en conséquence, des plaisirs de l'activité

instinctive. C'est par le plaisir que tout d'abord

cette activité s'annonce et se manifeste ; c'est par

le plaisir, par une sorte de délectation préve-

nante, qu'elle pousse l'être vivant dans les voies

hors desquelles son existence est en péril. Le

plaisir seul nous révèle d'abord l'existence d'un

instinct et, à son tour, c'est l'instinct qui explique

le plaisir ressenti. Nous avons déjà vu que le

premier moment, que le premier éveil de l'in-

stinct a pour accompagnement et pour signe le

plaisir, et que la douleur, quelque prompte

qu'elle soit à venir, ne vient qu'après \ lorsque

l'instinct est contrarié, ou lorsque le besoin tarde?

à être satisfaite La raisoii à part, rien ne nous

1. - Voir notre chapitre xi.

2. « L'instinct, dit Buffon, est guidé et même produit par le

sentiment. » (Discours sur la nature des animaux.)

« Partout, dit Charles Bonnet, la nature a lié le plaisir au be-

soin. )) (Essai analytique sur les facultés de Vdme, chap. xxv.)

« Dieu, dit Malebranclie, ne nous porte aux choses dont il ne

21
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pousse que le plaisir, rien ne nous repousse que

la douleur.

Au dehors l'instinct se manifeste par les actes^

par les procédés les plus divers, en rapport avec

son but particulier, et en rapport avec l'organisa-

tion; mais au dedans, dans le for intérieur, dans

son essence même, il ne se manifeste que par ce

plaisir, par cette délectation prévenante qui nous

pousse à agir. L'instinct n'est qu'un sentiment,

comme on disait bien au xvif siècle.

Ici se présente à nous incidemment une question

qui intéresse la théorie et la classification des fa-

cultés de l'âme. Les instincts font-ils partie de la

sensibilité ou bien doivent -ils constituer un

groupe à part, une division particulière des phé-

nomènes de l'âme humaine ? Selon Jouff'roy et

d'autres psychologues, la sensibilité d'une part, et

de l'autre les tendances primitives ou instincts,

seraient deux capacités irréductibles de l'âme hu-

maine^ D'autres psychologues placent les instincts

dans la sensibilité, mais sans donner la raison

pour laquelle ils les identifient avec elle.

Les instincts ne sont pas autre chose, considérés

en eux-mêmes et indépendamment des actes où

veut pas que l'esprit s'occupe, telles que les biens du corps, que

par l'instinct, c'est-à-dire par des sentiments agréables ou désa-

gréables. » {Recherche de la vérité, liv. P", chap. v.)

1. Voir, dans les Mélanges philosophiques, le fragment intitulé :

Théorie des facultés de Tàme humaine.
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ils nous poussent, que des plaisirs ou des dou-

leurs : voilà pourquoi ils doivent, selon nous, être

compris dans la sensibilité. Nul acte de l'intelli-

gence ou de la volonté ne va non plus, il est vrai,

sans le plaisir et la douleur. Mais le plaisir et la

douleur n'en sont qu'un accessoire, un complé-

ment, une suite, tandis qu'ils sont l'essence même
de rinstinct et non quelque chose qui s'y ajoute

et le complète. Retranchez, en effet, ce plaisir par

où rinstinct se manifeste à la conscience, il ne

restera absolument rien qui puisse faire soup-

çonner son existence et par où il exerce une im-

pulsion quelconque.

Ces plaisirs de l'activité instinctive ou, pour

mieux dire, ces plaisirs qui sont l'essence même
de l'instinct, se distinguent par quelques carac-

tères généraux des plaisirs attachés à d'autres

branches de notre activité, soit à l'activité intellec-

tuelle, soit à l'activité volontaire. La distinction

que nous allons faire ici n'est pas nouvelle ; on la

trouve dans un grand nombre d'anciens traités de

métaphysique et de morale jusqu'au xviif siècle^

mais elle a été oubliée ou méconnue par les psy-

chologues plus récents et par les contemporains.

Pour ne pas remonter plus haut, elle est encore

dans Malebranche. Il l'expose et la justifie dans ce

passage qui mérite d'être remarqué : « Afm de

faire voir clairement que le plaisir et l'amour sont
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deux choses différentes, je distingue deux sortes

de plaisirs. Il y en a qui préviennent la raison,

comme sont les sentiments agréables, et on les

appelle ordinairement plaisirs du corps. Il y en a

d'autres qui ne préviennent ni les sens ni la raison,

et on les appelle plaisirs de l'âme. Telle est la joie

qui s'excite en nous en suite de la connaissance

claire ou du sentiment confus que nous avons qu'il

nous est arrivé ou qu'il nous arrivera quelque

bien. Par exemple un homme goûtant d'un fruit

qu'il ne connaît pas sent du plaisir à le manger, si

ce fruit est bon pour sa nourriture. Ce plaisir est

prévenant, car puisqu'il le sent avant de savoir si

ce fruit lui est bon, il est évident que ce fruit pré-

vient sa raison. Un chasseur affamé s'attend de

trouver ou trouve actuellement de quoi manger ; il

sent actuellement de la joie. Or cette joie est un

plaisir qui suit de la connaissance qu'il a de son

bien présent et future »

Le célèbre père Tournemine distingue aussi ces

deux sortes de plaisirs d'une manière encore

plus précise, sans doute d'après les traditions de

son ordre et de l'École : « Les premiers, dit-il,

précèdent la connaissance, sont fixes et perma-

nents, du moins autant que dure l'impression

qui les a causés ; au lieu que les plaisirs réfléchis,

1. Éclaircissement sur le viii^ chapitre du V^ livre de la Re-

cherche.
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c'est-à-dire qui viennent de nos connaissances, sont

libres, puisqu'on peut les faire cesser en détour-

nant son attention. Les plaisirs prévenants sont

plus vifs que les plaisirs réfléchis*. »

Insistons sur ces deux ordres de plaisirs qui,

comme on le voit déjà, ne se distinguent pas moins

par la nature de leurs causes que par leur place

et par leur rôle dans l'âme. C'est pour les avoir

confondus que les traités les plus exacts de psycho-

logie mêlent ensemble et mettent sur la même
ligne des plaisirs bien différents, les uns qui ne

supposent rien antérieurement à eux, et les autres,

tels que l'amour des habitudes, l'amour du vrai,

l'amour du beau, qui présupposent l'exercice de la

volonté et de la raison.

Les premiers ont pour caractères particuliers

d'être prévenants, primitifs, indélibérés, comme

disait l'ancienne philosophie, en opposition aux

plaisirs de l'intelligence et de la volonté qui sont,

au contraire, ultérieurs, délibérés, réfléchis.

Quant aux plaisirs de l'activité habituelle, nous

verrons que, suivant le point de vue d'où on les

considère, ils participent à la fois de la nature des

uns et des autres.

Expliquons et justifions plus amplement chacun

de ces caractères. Les plaisirs de l'instinct sont

1. Journal de Trévoux, juin 1703. Suite des conjectures sur

runion de Tàme et du corps.
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prévenants parce qu'en effet ils préviennent et

précèdent Texercice de l'activité intellectuelle et

volontaire. Nous ne disons pas qu'ils préviennent

toute espèce d'activité, cela serait contraire à notre

principe fondamental, d'après lequel tout plaisir

vient de l'activité, mais ils préviennent cette forme

particulière de l'activité qui est l'effet de la raison

et de la volonté. S'ils ne peuvent prévenir et pré-

céder l'activité instinctive, ils sont contemporains

du premier moment où, d'inconsciente qu'elle

était, elle devient consciente et sent plus ou moins

confusément qu'elle est ou qu'elle n'est pas dans

les voies de sa nature. Issus de l'activité spon-

tanée, les plaisirs prévenants donnent l'éveil à

l'activité réfléchie qui se comporte et se dirige

d'après leurs avertissements. Étant primitifs et

inhérents à notre nature, ils sont indélibérés;

nous ne pouvons pas aller, quand il nous plait,

au-devant de leurs causes et nous ne pouvons pas

les éviter et les fuir à notre gré.

Les plaisirs qui viennent à la suite de la raison

et de la volonté présentent des caractères diffé-

rents. Ceux-là sont délibérés et réfléchis, ce qui

ne veut pas dire, cependant, qu'ils soient à nos

ordres d'une manière directe et absolue. Nous

avons bien le pouvoir de consentir ou de ne pas

consentir, mais non pas de sentir ou de ne pas

sentir et de nous soustraire au sentiment du plai-
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sir ou de la douleur, lorsque telle ou telle cause

agit sur nous, lorsque nous sommes places dans

telles ou telles circonstances. Mais il peut dépendre

de nous de nous soustraire à l'action de cette cause

ou d'aller au-devant d'elle, d'amener ou d'em-

pêcher le concours de ces circonstances, selon

que nous allons ici ou là, selon que nous repor-

tons notre pensée sur tel ou tel objet ou que nous

l'en détournons, selon que nous nous décidons

à accomplir ou à ne pas accomplir tel ou tel acte.

En outre, ce sont bien des plaisirs ultérieurs et,

pour ainsi dire, de seconde formation, puisqu'ils

ne viennent qu'à la suite de nos pensées et de nos

volontés, tandis que les plaisirs prévenants les

précèdent et sont comme l'aiguillon qui les met en

jeu. Ainsi il y a une ligne de démarcation, l'exer-

cice de la raison et de la volonté, qui sépare les

premiers d'avec les seconds, les uns sont en deçà

et les autres au delà.

Confondre ces deux ordres de plaisirs, c'est con-

fondre, pour parler comme Malebranche, la grâce

du sentiment avec la grâce de la lumière, ou la

concupiscence prévenante, comme disent les théo-

logiens, avec la concupiscence subséquente ^ Peut-

1. Les théologiens ont raison de distinguer « la concupiscence

antécédente et la concupiscence subséquente, la première qui

prévient le consentement de la volonté, la seconde que la volonté

fait naître ou excite, soumet à son empire. » (Gousset, Théologie

morale, tom. 1*"', chap. m.)
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on, par exemple, justement assimiler l'un à l'autre^

quoique tous deux se ratLachant à rexercice de la

même puissance, ce désir instinctif de connaître,

cette délectation prévenante, qui éveille l'intelli-

gence, et cet autre plaisir qui en suit l'exercice^

les démarches et les recherches, qui est le fruit de

la découverte de la vérité ? Comment aussi mettre

sur la même ligne cet autre instinct, ou plaisir

prévenant, qui nous incite au développement de

notre volonté, de notre personnalité, et ce plaisir

ultérieur qui, loin de précéder et de prévenir,

ne vient qu'à la suite des actes réalisés de la

volonté ou de la liberté victorieuse en dépit des

obstacles ?

Ainsi la sensibilité remplit à notre égard deux

sortes d'offices, tous deux également salutaires et

providentiels, l'un en quelque sorte préventif, par

les plaisirs et par les dégoûts qui précèdent,

l'autre rémunérateur ou répressif, par ceux qui

suivent le bon ou le mauvais usage, la réussite

ou l'échec de notre activité intellectuelle et volon-

taire. Sans doute, à son tour, ce plaisir goûté à la

suite du bon usage de notre activité deviendra

un motif pour l'exercer de nouveau de la même
façon, mais il gardera néanmoins le caractère de

plaisir réfléchi, étant renouvelé par la- mémoire

et indissolublement associé aux circonstances au

milieu desquelles il a été goûté une première fois.
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Tout notre être se trouve donc pris, pour ainsi

dire, entre ces deux fonctions de la sensibilité,

la première le poussant, la seconde l'attirant,

Tune l'excitant à l'acte, l'autre venant après l'acte

accompli, de telle sorte que nous ne pouvons pas

ne pas agir, ne pas nous développer, et même
ne pas aller à notre fm, à moins que nous n'abu-

sions étrangement du plaisir et de la liberté

pour travailler nous-mêmes à notre ruine. Ainsi

ces deux offices de la sensibilité, quoique dis-

tincts, concourent harmonieusement à ce même
but de la conservation et du développement de

notre nature.

Après avoir déterminé les caractères généraux

de l'activité instinctive, il faut en indiquer les

principales subdivisions , c'est-à-dire classer les

instincts ou plaisirs prévenants, deux termes qui,

d'après tout ce qui précède, sont maintenant pour

nous tout à fait synonymes.

Notre intention n'est pas de faire ici la critique

des diverses classifications des instincts qui ont

été données par les psychologues et par les phré-

nologues de notre temps, classifications plus ou

moins arbitraires où sont multipliées outre mesure

les subdivisions^; nous n'avons pas non plus la

1. M. Ganiier, qui a traité ce sujet plus à fond qu'aucun autre

psychologue français et avec le rare talent d'analyse qui lui est

propre, divise les instincts, qu'il appelle de préférence des incli-
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prétention d'en proposer une nouvelle qui soit à

Tabri de toute objection, qui ne contienne rien de

trop, qui n'omette rien ; nous ne voulons qu'in-

diquer à grands traits les manifestations lès plus

générales de cette activité instinctive qui est la

source première, une source jamais entièrement

tarie, du plaisir et de la douleur, pendant toute la

durée de l'existence.

Le propre de l'instinct, avons-nous dit, est de

prévenir la raison et la volonté ou de suppléer à

leur défaut pour la conservation de notre être. Or

notre être comprend à la fois le corps et l'âme,

l'existence physique et l'existence intellectuelle et

morale. De là nous distinguerons deux grandes

classes de plaisirs prévenants qui viennent en aide

à la formation, au développement et à la conserva-

tion de ces deux sortes d'existences. A chacune des

grandes puissances de l'âme humaine, à la puis-

sance vitale qui se développe la première, à la

nations, en trois classes : 1" ceux qui se rapportent à des objets

qui nous sont personnels, tels que la faim, la soif, Taniour de la

possession ;
2" ceux qui nous portent vers nos semblables comme

le besoiu de la société, les affections de famille, etc.; 3° ceux qui

sont relatifs aux objets non personnels, tels que le bien, le vrai,

le beau. {Traité des facultés de Vâme, édit., I" vol.) Sans vou-

loir faire la critique de cette classification des instincts d'après

leurs objets, il nous semble qu'en les divisant d'après les grandes

puissances de l'âme qu'ils ont la charge d'éveiller et d'aiguillon-

ner, on a moins de cliance d'erreur et on représente mieux le

mouvement de la vie intérieure et l'enchaînement naturel des

phénomènes de conscience.
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puissance intellectuelle, à la puissance de la vo-

lonté qui viennent après, on trouve ainsi préposé

un instinct dont la mission est de faire passer ces

pissances à Tacte, de les tenir en éveil, et aussi

de les contenir et de les régler.

De tous les instincts, les plus universels, comme

les plus manifestes, sont ceux relatifs à la vie phy-

sique. Ils sont les plus universels, étant communs

à tous les êtres vivants, sans exception, depuis

le premier jusqu'au dernier; ils sont plus mani-

festes parce qu'ils sont moins mêlés avec l'in-

telligence et la liberté. Dans cet ordre, l'instinct

qui domine et auquel se rapportent tous les au-

tres, c'est celui de la vie. Par cet instinct de la

vie, nous n'entendons pas seulement, de même
que la plupart des psychologues, cet amour de la

vie, si puissant, si énergique, inné au cœur de

l'homme et de tous les êtres vivants, sur lequel

déjà nous avons insisté ailleurs, mais cette acti-

vité formatrice et organisatrice qui est le prin-

cipe même de la vie, qui préside à toutes les fonc-

tions vitales, en commençant par informer les

organes, à partir de la cellule ou du germe. Sur

ce point, que nous persistons à considérer comme

fondamental dans la science de l'âme et hors du-

quel nous sommes de plus en plus persuadé que

le spiritualisme n'est qu'une pure abstraction,

nous ne répéterons pas ce que nous croyons avoir
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démontré dans notre ouvrage sur le Principe vital

et Vâme pensante^ Cependant il nous faut redire

ici, en cjuelques mots, que la vie n'est pas un pur

mécanisme, qu'il y a un principe organisateur, que

ce principe n'est pas une seconde ame, qu'il n'y a

pas deux âmes en nous, mais une seule, à la fois

principe de la pensée et le principe de la vie ou

principe organisateur. Comment cette âme unique

agit-elle en tant que principe de vie? Est-ce avec

connaissance de cause ou d'une façon purement

instinctive? Nous n'avons pas suivi Stahl, et sur-

tout Claude Perrault, qui ont si témérairement

supposé que l'âme agissait avec la connaissance

de la fm et des moyens, avec une rare habileté

et une science merveilleuse, soit dans l'accom-

plissement et la régularisation des fonctions vitales,

soit dans la construction des organes eux-mêmes.

Nous croyons que l'âme, en tant que puissance

vitale, agit, sinon absolument sans conscience,

au moins d'une manière purement instinctive,

sans nulle réflexion, sans nulle notion des moyens

et de la fm, des effets et des causes. Le premier

acte, la première œuvre de l'âme, œuvre, encore

une fois, pùrement instinctive, c'est de se donner

un corps à son image, c'est de s'incorporer^

1. Voir aussi le chapitre m de mon ouvrage, Delà conscience en

psychologie et en morale^ in-18, Germer Baillière.

2. Hermann Fichte appelle cet acte d'une manière juste, selon
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Si Fâme élait une pure pensée, il ne serait pas

possible de lui attribuer cette action sur le corps

et encore moins cette œuvre d'organisation. Mais

à moins de faire de l'âme une vaine abstraction, à

moins d'aller contre le témoignage le plus con-

tinu comme le plus manifeste de la conscience,

on ne peut séparer l'idée de l'âme de celle d'acti-

vité essentielle, de force motrice, de principe de

mouvement. L'âme est quelque chose qui se meut

soi-même, «uto saurô xivovv : nous contmuons à tenir

comme exacte et profonde cette définition de l'âme

qui nous a été léguée par les plus grands philoso-

phes de la Grèce. Quelques psychologues, comme

Jouffroy et M. Garnier, ont fait de la force motrice

une faculté de l'âme. Assurément ils ont eu raison

de restituer à l'âme la force motrice, dont les carté-

siens et les philosophes du xviii' siècle l'avaient à

tort dépouillée, mais ils se trompent en faisant

une faculté particulière de ce qui, selon nous, est

son essence même. Cette force, qui est l'âme elle-

même, dans toutes les phases de son existence,

l'âme avant la raison, comme lorsque la raison est

survenue, doit être naturellement incitée à agir

en un sens salutaire à la formation et à la conser-

nous, et expressive, Leiblichung. {Anthropologie, p. iil et suiv.)

Selon Schopenhauer, der Wille zum Lebeu das iiincrste Weseii

des Mcnsclien ist. (Die Welt als Wille und Vorstellung, V' vol.,

chap. XLi.)
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vation de l'individu. Delà ce grand et fondamental

instinct de la vie, le premier, le plus évident, le

plus continu de tous, le plus nécessaire à tous les

moments de la vie, depuis le premier jusqu'au

dernier. Résumons en peu de mots l'œuvre vrai-

ment merveilleuse, l'œuvre tout à fait indépen-

dante de la raison et de la liberté, qu'il a charge

d'accomplir. C'est à lui que nous attribuons le jeu

régulier des organes et de la vie, sans nulle inter-

vention de notre raison ; c'est grâce à lui que l'ordre

troublé tend souvent de lui-même à se rétablir,

d'où ce vieil adage : natura morborum curatrix^

qui, malgré tous les échecs qu'on peut lui opposer,

malgré les prétentions superbes et exclusives de la

science, n'enferme pas moins une part considé-

rable de vérité.

Suivant nous cet instinct fait plus encore, il ne se

borne pas à régler le jeu des organes quand ils

sont tout formés, à les réparer quand quelque

trouble y survient; mais, guidée par lui, la force

motrice de l'âme devient admirablement orga-

nisatrice et s'incorpore successivement dans des

organes qu'elle forme elle-même. Il pose, pour

ainsi dire, la première pierre de l'être organisé,

il continue et achève l'édifice, depuis- les fonde-

ments jusqu'au faîte, disposant toutes les molé-

cules d'après un plan invariable ou d'après une

idée directrice, suivant l'expression célèbre d'un
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grand physiologiste contemporain. De là une

source, sans nulle intermittence, de malaise ou de

bien-être, de plaisirs ou de douleurs, depuis les

plus faibles et à peine sensibles, jusqu'aux plus

aigus, selon que l'action de cet instinct s'exerce

régulièrement et iacilement, on selon qu'elle est

contrariée et empêchée.

A l'instinct de la vie nous semblent se rattacher,

comme des dépendances nécessaires, tous les in-

stincts relatifs à la nourriture, à la défense de

l'individu, à la propagation de l'espèce ^ Ne faut-il

pas même y rapporter aussi, quoique d'une ma-

nière moins immédiate, les instincts de la famille

et même de la société, alors que l'espèce ne sau-

rait SLibsistersans la famille et sans la société?

L'activité instinctive agit sur l'intelligence,

comme sur les fonctions de la vie, mais avec un

empire moins exclusif et moins étendu. Il y a

aussi un plaisir prévenant, le désir de savoir, qui

éveille, excite et maintient en nous la vie intellec-

tuelle. Grâce à ce plaisir prévenant, notre intel-

ligence, sans aucun intérêt, sans aucun calcul,

1. Il n'y a, dit Millier, dans l'anknal qu'un seul et unique appétit,

une seule et unique tendance originelle à maintenir et à étendre

le pouvoir de sa propre existence, appétit qui peut d'ailleurs

s'exercer sur des objets différents, et recevoir une direction déter-

minée des conditions organiques de ceux des organes qui sont en

conflit particulier avec le monde extérieur. » {Physiologie^ tome II,

p, 513, trad. Jourdan.)
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sans but, entre d'elle-même en exercice et ne de-

meure jamais en repos. Ce désir est remarquable

dans l'enfant lui-même qui veut savoir le pour-

quoi de toutes les choses ; il persiste dans l'homme

fait qui veut aussi connaître pour connaître, même

sans nul autre profit. Quelle que soit la diversité

des objets de cette curiosité naturelle, qu'elle se

porte, comme dit Reid, sur les propos des voisins

ou sur la loi du système du monde, elle a tou-

jours un même principe, à savoir ce plaisir qui

sans cesse sollicite l'intelligence à se développer.

S'il y a en nous un aiguillon naturel de l'intel-

ligence, il y a aussi un aiguillon naturel de la

volonté. Nous sommes incités par un plaisir préve-

nant au développement de notre volonté, comme

au développement de notre intelligence. Ce plaisir

nous pousse à la formation, à la défense de la

personnalité qui joue un si grand rôle dans l'ac-

complissement de la fin de l'homme en ce monde.

Nous croyons que les instincts de l'émulation, de

la confiance en soi-même, du pouvoir ou du com-

mandement, ne sont que différentes faces de ce

puissant instinct de la personnalité. On peut re-

procher à bon nombre de phrénologues et de psy-

chologues d'avoir donné place dans leurs classifi-

cations aux instincts secondaires que nous venons

d'indiquer, tout en omettant l'instinct principal

dont ils ne sont que des subdivisions. Nous ne pré-
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lendons nullement nous en attribuer la décou-

verte, pas plus que celle de tous les autres. Depuis

longtemps ont été signalés dans la nature humaine

ce désir de commander, cette répugnance à obéir

à qui que ce soit, que Cicéron donne comme la

marque d'une âme bien faite ^ et qui existe non^-

seulement chez le patricien, mais, avec des formes

et des traits divers, dans toutes les classes de la

société. C'est ce même sentiment naturel que La

Fontaine a si vivement dépeint dans deux de ses

fables, celle du Chien et du Loup et celle du Che-

val qui veut se venger du Cerf.

Kant, de même que La Fontaine, regarde l'in-

clination à la liberté « comme une des plus

grandes et des plus puissantes inclinations de

l'homme naturel vivant en société^. »

Nous venons de montrer les trois grandes faces

de cette activité instinctive qui est, pour ainsi dire,

à la racine de la force motrice, de l'intelligence et

de la volonté, qui est la première source d'où

nous viennent ces douleurs et ces plaisirs sans

cesse renaissants, que nous avons distingués par

leur rôle propre et par leurs caractères particu-

liers, de tous nos autres plaisirs et de toutes nos

autres douleurs. Telle est la première manifesta-

1. '( Appetitio quaedam principatus ut nemini parère animus

bene informatus velit. » (De Offic.y i, 4-.)

2. Anthropologie, trad. Tissot, p. 243.

22
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tionde la sensibilité ; tels sontles premiers plaisirs

et les premières douleurs qui ne sont que comme

un prélude d'autres sensations et d'autres senti--

ments qui viennent après l'acte accompli.
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PLAISIRS DE l'habitude

Plaisirs de l'activité habituelle. — Le plaisir et la peine seuls signes

des habitudes comme des instincts. — Rapports et différences

entre ces plaisirs et ceux de l'activité instinctive. — Plaisirs

de l'activité intellectuelle. — Toute idée s'accompagne de plaisir

ou de douleur. — Du plus haut degré de dignité de la sensibi-

lité. — Alliance de la sensibilité et de la raison. — Des senti-

ments les plus élevés de notre nature. — Secours qu'ils prêtent

à la raison. — Erreur des philosophes mystiques. — Le cœur

mis à la place de la raison. — Plaisirs qui suivent l'exercice

de la volonté. — Pourquoi l'enfant veut faire l'homme. —
Jouissances profondes attachées aux actes d'indépendance et de

liberté. — Obstacle invincible aux doctrines socialistes. — Ré-

capitulation et conclusion.

Après les plaisirs qui préviennent et qui précè-

dent, non pas l'activité elle-même, mais l'exercice

particulier de nos diverses facultés, il y a ceux qui

ne viennent qu'après, qui sont l'effet de Factivité

volontaire et libre et non plus de l'activité instinc-

tive. Mais, entre l'activité instinctive et l'activité

réfléchie ou volontaire et libre, on peut placer

l'activité habituelle qui participe à la fois des

caractères de l'une et de l'autre, selon qu'on
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la considère clans ses effets ou dans son origine.

Comme tous les modes d'activité de notre nature,

l'activité habituelle porte avec elle ses peines et

ses plaisirs. Nous aimons nos habitudes, nous

souffrons quand elles sont contrariées ; nous les

aimons même quand ce ne sont p9s des habitudes

de bien-être et de plaisir, mais des habitudes de

privation et de gêne. Suivant une citation déjà

faite de Sophocle, les maux eux-mêmes peuvent

se faire regretter. Rien de plus vrai que ce que dit

Montaigne : (( A une misérable condition comme

la nôtre, c'a été un très-favorabk présent de na-

ture que l'accoutumance qui endort notre sen-

timent à la souffrance de plusieurs maux^ » De

là encore ce qu'a dit Chateaubriand : « Si le bon-

heur est quelque part en ce monde, il est dans

l'habitude. »

Le moine se plaît à la longue dans sa cellule^

Le prisonnier lui-même se fait à sa prison. Écou-

tons Charles Nodier décrivant les sensations qu'il

a éprouvées lorsque, rendu à la liberté, il vient

de voir la porte de sa prison s'ouvrir devant lui.

Au premier moment c'est la joie de la délivrance
;

mais bientôt, (( ébloui, fatigué, accablé en quel-

ques minutes de cette sensation si nouvelle, épou-

1. Essais, liv. Hl. « C'est, dit Cliarron, Templâtre commun et

tout-puissant à tous les maux. » {De la sagesse, liv. II, chap. vu.)

2. « Cella continuata dulccscit, » dit l'auteur de Vlmitalion.
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vanté de la porter et cherchant tout effaré quel-

que muraille qui bornait sa marche sans objet
;

tant nous avons besoin de nos habitudes, môme

quand elles sont des douleurs M »

Ces plaisirs et ces douleurs de l'habitude dé-

coulent aussi de la grande source commune de

Tamour de notre être. Nous arrivons par l'habi-

tude à un point où nous finissons par confondre

avec notre être même une manière d'être acciden-

telle à son origine, mais que la durée ou la répé-

tition ont fini par enraciner au dedans de nous.

Ce sont, comme dit Montaigne : « formes passées

en notre substance. » De là les peines et les plai-

sirs de l'habitude.

A la différence de l'instinct, qui est primitif et

naturel, l'habitude est acquise ; elle est l'œuvre

de l'homme. C'est nous qui la formons par notre

volonté, ou qui la laissons se former par le défaut

d'empire sur nous-mêmes et sous l'influence des

circonstances extérieures. Ainsi les plaisirs de

l'habitude, par opposition à ceux de l'instinct,

sont ultérieurs et même délibérés et réfléchis, du

moins ceux qui viennent d'habitudes volontaires

à l'origine.

Mais si l'activité habituelle, par la manière dont

elle se forme, diffère profondément de l'activité

1. Souvenirs de la révolution, les prisons de Paris sous le Con-

sulat.
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instinctive, elle tend à s'en rapprocher de plus en

plus par ses effets et à agir d'une manière analogue

.

L'habitude est un nouveau principe d'action qui

s'est implanté en nous, à côté des autres principes

de notre nature, ou plutôt c'est une modification,

un assouplissement de l'un quelconque de ces

principes; une fois formée, selon qu'elle est sa-

tisfaite ou contrariée, elle sera une cause nou-

velle, s'ajoutant à toutes les autres, de plaisirs

et de douleurs. Gomment d'ailleurs reconnaissons-

nous l'existence d'une habitude, sinon au plaisir

que nous avons à la suivre ou à la peine que nous

sentons quand elle est contrariée? Mais comme

elle a pour effet d'émousser le plaisir, mieux en-

core se reconnaîtra-t-elle à la douleur. (( Un signe

manifeste, dit Aristote, des qualités que nous con-

tractons, c'est le plaisir ou la peine qui se joint à

nos actions et qui les suit^ » De là une impulsion

toute semblable à celle de l'instinct et qui même,

avec le temps, en reproduira plus ou moins la

spontanéité et la précision, sans avoir désormais

nul besoin du concours de l'intelligence et de la

volonté par qui d'abord elle a pris naissance.

Ainsi les plaisirs de l'activité habituelle parti-

cipent à la fois de la nature des plaisirs réfléchis

et de celle des plaisirs prévenants, selon qu'on

i. Morale à Nicomaque, liv. II, chap. m, trad. Barthélémy

Saint-Hilaire.



PLAISIRS DE l'intelligence 343

considère les habitudes dans leur origine ou dans

leurs effets, dans leur mode de formation ou dans

leur mode d'action. Nous croyons que, dans la

classification des faits affectifs, il convient de les

placer entre les plaisirs de l'activité instinctive et

ceux de l'activité volontaire et libre. Ils peuvent

donc nous servir comme d'intermédiaires et de

transition entre les uns et les autres.

Nous arrivons à l'activité intellectuelle, qui est

la source la plus haute et la plus noble de tous nos

plaisirs, comme aussi celle de nos plus grandes dou-

leurs. Tout de même qu'il n'y a pas un seul acte,

instinctif ou habituel, qui ne soit plus ou moins

accompagné et, pour ainsi dire, pénétré par la

sensibilité, tout de même il n'est pas un seul mode

d'activité intellectuelle, pas une seule idée, comme

déjà nous l'avons dit, quelque insignifiante qu'elle

puisse paraître, ou quelque fugitive qu'elle soit,

qui ne nous affecte plus ou moins et qui nous laisse

absolument insensibles. Dans toutes nos idées, sans

exception, il y a d'abord un plaisir inhérent à chaque

mode d'activité intellectuelle, puis en outre une

affection agréable ou désagréable produite par

l'objet lui-même ^ Ainsi on aime à percevoir, uni-

1. Les plus simples et en apparence les plus sèches notions de

Tesprit ne sont pas tout à fait dénuées de sentiments qui les ac-

compagnent. Nous ne saisissons pas la notion de l'unité sans en

même temps éprouver un certain sentiment de satisfaction. (Herm.

Lotze, Microcosmus, P"" vol., 2® partie, chap. v.)
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quement pour percevoir, à se souvenir pour se

souvenir ; mais ce plaisir étant effacé, changé même
en douleur par la nature des objets perçus ou des

idées dont on se souvient , est ordinairement peu

remarqué par celui qui n'a pas l'habitude de réflé-

chir sur lui-même.

Pour épuiser ce grand et vaste sujet des plaisirs

de l'intelligence, il faudrait considérer successive-

ment toutes les facultés et opérations de l'intelli-

gence, non pas en elles-mêmes, mais comme

autant de causes diverses de phénomènes affectifs;,

nous aurions à analyser les caractères propres, à

apprécier la quantité de peine ou de plaisir que

chacune d'elles peut apporter et laisser à sa suite.

Ainsi nous devrions décrire successivement les

plaisirs de chaque sens, ceux de la mémoire, de

l'imagination, delà rêverie; puis ceux du raison-

nement, la soif de l'inconnu, le feu sacré de la

recherche, les joies de la découverte de la vérité,

les plaisirs enfin de la raison elle-même, qui sont

les sentiments les plus nobles et les plus puissants

de notre nature. Nous suivrions la sensibihté dans

une sorte de marche ascendante, à partir des

plus humbles besoins du corps et de la vie phy-

sique ; nous la verrions, commune d'abord entre

l'homme et l'animal, dépasser l'animal, devenir

propre à l'homme, et s'élever jusqu'aux plus,

hautes régions de notre être.
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Si haut en effet que monte la raison, la sensibi-

lité monte avec elle et l'escorte fidèlement dans

ses plus sublimes démarches; elle s'élance, pour

ainsi dire, à sa suite jusque vers l'infini. Ici en-

core, à ces hauteurs, le sentiment et la raison

s'entr'aident et se suppléent mutuellement.

Si le sentiment ne s'unissait pas à la raison, la

vie morale serait compromise, non moins que la

vie physique elle-même sans la sensation. Dé-

truisez cette alliance du sentiment et de la rai-

son : plus d'enthousiasme, plus de poésie, plus de

dévouement. Cette union est si étroite, si intime,

que quelques-uns, surtout les mystiques, confon-

dant la cause avec l'effet, la voix avec l'écho, ont

eu le tort de prendre le sentiment, le cœur, pour

la raison elle-même. Si on embrasse maintenant

du regard tous les degrés ascendants parcourus

par la sensibilité, depuis les besoins de l'orga-

nisme jusqu'à ces sommets sublimes de la raison,

on est tenté de dire d'elle ce qu'a dit La Fontaine

de ce grand chêne de la fable :

Dont la tête du ciel était voisine

Et dont les pieds touchaient à Tenipire des morts.

Après les plaisirs, qui sont les fidèles compa-

gnons de l'intelligence, il faudrait placer ceux qui

sont attachés à l'exercice de la volonté. A propos

de l'activité instinctive, il a été question des plai-
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sirs qui préviennent, qui éveillent le pouvoir per-

sonnel; ici viendraient se placer les plaisirs d'un

autre ordre qui en suivent les manifestations. Si

nous sommes incités par notre nature à prendre

possession de nous-mêmes, à faire acte de volonté,

il est manifeste que cette prise de possession est

accompagnée d'un plaisir; nous sommes satisfaits

d'avoir pris une détermination, d'avoir agi ou

réagi volontairement, d'avoir fait acte, à nos yeux

et aux yeux des autres, de liberté et d'indépen-

dance. Observez l'enfant ; rien ne lui plaît tant que

d'imiter les grandes personnes, que d'anticiper,

bien longtemps à l'avance, sur ce qu'il doit être

un jour, que de faire déjà l'homme par les pré-

coces manifestations de son libre arbitre et même
par de petites rébellions, au risque d'avoir à les

expier ^ Le jeune homme, l'homme fait, veulent

s'appartenir à eux-mêmes, à leurs risques et périls.

Combien préfèrent l'indépendance, avec toutes les

chances de la misère, à la dépendance avec le bien-

être ! Ce sentiment d'indépendance et de fierté a

toujours été et demeurera toujours le plus grand

obstacle, un obstacle invincible aux doctrines

socialistes les plus séduisantes par les promesses de

plaisir et de bien-être. Ils sont nombreux ceux qui,

1. « Il y a dans le fils de riiomme, a dit Rollin, un amour de

rindépendance qui se développe dès la mamelle et qu'il faut bien

savoir rompre et dompter sans le briser et le détruire. »
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comme le loup de la fable, ne veulent pas, au prix

du cgllier, l'embonpoint et la graisse. Il n'y a pas

de plus grande satisfaction que de mener à bon

terme une entreprise quelconque par l'énergie de

sa propre volonté, ni de jouissance plus profonde,

pour bien des hommes, que celle de commander

aux autres, même au risque des plus grands périls

et de la plus lourde responsabilité.

D'un autre côté, par opposition, quelle humilia-

tion, quel mécontentement de nous-même quand

nous avons la conscience d'avoir fait abdication de

notre personnalité, de ne pas nous être montré un

homme, en telle ou telle circonstance plus ou

moins grave ! Nous sommes honteux de n'avoir pas

su résister, contre notre avis, contrairement à

notre opinion et surtout contre notre conscience,

à des sollicitations du dehors ou du dedans, aux

passions d'autrui ou à nos propres passions, à des

menaces ou à des séductions; nous nous sentons

humiliés pour n'avoir pas eu la force de vouloir,

quand nous le pouvions, quand nous le devions.

Telles sont les jouissances attachées à l'exercice

de la volonté, comme à l'exercice de l'intelligence
;

tel est le double rôle de la sensibilité, primitif ou

ultérieur, à l'égard de toutes les puissances de

notre nature.

Les passions sont ces mêmes plaisirs ou amours

naturels, soit prévenants, soit réfléchis qui com-
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binés avec des pensées et des images, arrivent

dans certaines âmes, soit par le défaut d'empire

sur elles-mêmes, soit à cause des excitations du

dehors ou du dedans, à un degré extraordinaire

de vivacité et d'exaltation. Les instincts sont uni-

versels, les passions dépendent des caractères, des

humeurs, des circonstances, de la rencontre de

tel ou tel objet, de telle ou telle personne, de Tétat

de l'esprit et de la suite des idées. Mais, d'après le

plan que nous avons tracé en commençant, nous

n'avons voulu considérer que les éléments sim-

ples, que le cours naturel et ordinaire, que la

matière propre de la sensibilité, en dehors de

toute combinaison avec des faits d'un autre ordre.

Arrivé au terme de la route que nous comptions

parcourir, nous pouvons maintenant conclure et

résumer. Toute cette théorie de la sensibilité,

inspirée par Aristote, se fonde sur le principe de

l'activité normale. Nous avons laissé le corps

pour ne considérer que l'âme et nous avons évité

de mêler la physiologie à la psychologie. Notre

premier soin a été de signaler les équivoques qui

troublent encore aujourd'hui la langue psycholo-

gique et qui entretiennent plus ou moins la con-

fusion de deux ordres de phénomènes aussi pro-

fondément différents que les faits représentatifs

et les faits affectifs. Après en avoir éliminé tout

élément représentatif, nous avons défini la sensi-
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bilité, la faculté d'éprouver du plaisir et de la

douleur. Tout fait de connaissance, quel qu'il soit,

depuis la plus obscure des perceptions jusqu'à

ridée la plus sublime, relève exclusivement de la

faculté de connaître, comme tout fait affectif relève

de la sensibilité. Nous avons trouvé la cause pre-

mière de tout plaisir, comme de toute douleur,

dans la tendance fondamentale à persévérer dans

l'être, à augmenter son être, tendance qui est l'es-

sence même de l'bomme, comme de l'animal et de

tout être vivant. De là une activité naturellement

dirigée dans le sens de notre conservation et qui

tend toujours à ce but, à moins d'empêchements

qui viennent des choses, à moins d'obstacles du

dehors ou du dedans.

L'activité normale, voilà la source unique de

tout plaisir ; l'activité anormale, c'est-à-dire l'acti-

vité contrariée, empêchée, l'activité hors de sa

voie, voilà, par contre, la cause de toute douleur.

Nous avons suivi dans tous ses développements,

nous avons défendu contre toutes les objections ce

principe sûr et fécond de l'activité normale. Nous

croyons avoir montré que tout plaisir s'y ramène,

même ceux de l'oisiveté, du repos, de la rêverie.

Les plaisirs passifs n'existent pas.

De la même manière s'expliquent les plaisirs de

la sympathie qui, au premier abord, sembleraient

ne pas devoir dériver, à cause de leur caractère
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de désintéressement, de notre activité personnelle

et de Famour de notre êlre propre. Mais nous avons

vu que l'amour de l'être, plus vaste que ce qu'on

entend d'ordinaire par amour du moi, s'étend tout

naturellement au delà des limites strictes de notre

personnalité. L'amour de notre être comprend

tout ce qui en reproduit l'image, tout ce qui nous

en semble comme l'extension au dehors. Ce qui

nous fait peine ou plaisir dans les autres est pré-

cisément ce qui nous fait peine ou plaisir en

nous-même, c'est-à-dire les vicissitudes diverses,

les manifestations, libres ou empêchées, les succès

ou les revers d'une activité spontanée, semblable

ou analogue à la nôtre, dans ses luttes contre ce

qui l'environne, l'enferme et l'enchaîne. Les plai-

sirs et les douleurs sympathiques se ramènent

donc au principe unique de la sensibilité tout

entière ; l'amour de l'être, l'amour de la vie, de

l'activité, sous toutes ses formes, embrasse à la

fois l'amour de soi et l'amour d'autrui.

Gomme la sympathie étend la sensibilité au

dehors dans l'espace, à nos semblables, à la nature

animée tout entière, la mémoire la prolonge dans

le temps, par delà le moment si court de la jouis-

sance actuelle. Nous avons analysé les transforma-

tions, les réfractions, pour ainsi dire, que subis-

sent le plaisir et la douleur en passant par la

mémoire, lorsque leurs objets sont vus à distance
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dans le passé ou bien dans l'avenir par la faculté

de prévoir.

En raison de toutes ces causes si diverses et si

multipliées, à quelque moment que nous nous

considérions nous-mêmes, toujours nous nous

sentons plus ou moins affectés par le plaisir et la

douleur. Au regard de la sensibilité, comme au

regard de la liberté, Tétat d'indifférence n'est

qu'une chimère. La sensibilité est présente à tous

les moments de notre existence ; elle est continue,

comme l'activité elle-même d'où elle émane. L'âme,

avons-nous dit, ne peut pas plus cesser de sentir

que cesser d'agir.

Si nous ne goûtons rien de pur, comme l'a dit

Montaigne, nous ne pouvons nous en plaindre,

sinon au regard du plaisir, au moins quand il

s'agit de la douleur.

Il y a des tristesses qui attirent, des larmes qui

sont chères aux affligés ; l'âme semble se com-

plaire dans certaines douleurs. Nous n'avons pas

négligé d'analyser ce mystérieux adoucissement

de la pitié, de la tristesse, de l'amertume des

regrets, des plus grandes douleurs morales. La

raison de ces apparentes contradictions de la sen-

sibilité nous a semblé dans le surcroît d'activité

que donnent à l'imagination, à l'esprit tout entier,

la passion dont on se nourrit, les pensées dou-

loureuses dont on est obsédé, les secousses que
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l'âme ressent, en face d'un drame ou d'une grande

infortune.

Nous avons considéré ensuite le plaisir et la

douleur dans leurs rapports réciproques. Le plai-

sir et la douleur se tiennent si étroitement qu'on

ne peut les concevoir l'un sans l'autre. Mais, quoi-

qu'ils soient étroitement enchaînés l'un à l'autre,

il y a cependant entre eux un certain ordre de

relation et de préséance ; il y en a un des deux qui

est le fait primitif, l'antécédent, et l'autre le consé-

quent. Suivant nous, le fait primitif est le plaisir,

et non la douleur ; le plaisir précède la douleur,

comme le mouvement précède l'empêchement et

l'arrêt ; il ne faut pas définir le plaisir par la ces-

sation de la douleur, comme certains philosophes,

plus ou moins pessimistes, mais la douleur par

la cessation du plaisir. Des deux grands modes

de la sensibilité, le plaisir est le mode positif, la

douleur le mode négatif.

Nous croyons aussi avoir amplement montré,

contre toutes les subtilités de Bayle et de ses par-

tisans, à quel point le plaisir tout seul serait insuf-

fisant pour assurer notre vie physique. De simples

pressentiments ou dégoûts ne nous auraient pas

mis suffisamment en garde contre tous les dangers

qui nous menacent. Il fallait pour nous avertir

quelque chose de vif et de fort, qui se fît écouter

sur-le-champ ; il fallait la douleur. La douleur ne
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nous a pas paru moins indispensable pour la vie

morale que pour la vie physique. Après avoir fait

l'apologie du plaisir, nous avons dû faire aussi,

sous peine de nous contredire, l'apologie de la

douleur. Si le plaisir est bon, la douleur est bonne

aussi. Nous n'avons pas nié que la douleur en elle-

même ne fût un mal, mais ce mal nous a paru un

mal nécessaire et la condition des plus grands

biens.

D'ailleurs, à considérer les choses d'une manière

générale et avec impartialité, c'est le plaisir, et non

pas la douleur, qui l'emporte en ce monde. Le

compte des pessimistes est un compte sans équité

et sans exactitude. Du côté des plaisirs, ils ne

mettent dans la balance que les plus vifs et les plus

saillants, éclairs qui brillent et qui passent, tandis

qu'ils omettent ces plaisirs moins vifs, mais plus

durables, ces plaisirs habituels auxquels ils ne

prennent pas garde, parce qu'ils sont presque

continus. Disons encore que, sans même consi-

dérer le train ordinaire des choses, il hui a priori

que le plaisir, signe de l'accroissement de la con-

servation, signe de l'ordre, l'emporte sur la dou-

leur, signe de la diminution et de la destruction.

S'il en était autrement, comment donc le genre

humain pourrait-il subsister?

Nous avons terminé par une classification et

une rapide revue des phénomènes de la sensi-

23
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bilité. La classification que nous avons adoptée est

la plus ancienne et la plus commune, celle qui

se fonde, non sur leurs caractères intrinsèques,

mais sur leurs objets et leurs causes, sur les

diverses énergies dont ils sont les effets et par où

ils se distinguent les uns des autres en s'éche-

lonnant suivant un ordre de dignité. Les grands

embranchements ont été donnés par les modes

généraux de notre activité, les subdivisions par

les modes particuliers compris dans ces modes

généraux.

Nous avons repris à l'ancienne philosophie la

distinction des plaisirs prévenants et des plaisirs

réfléchis qui correspondent à des moments divers

de notre activité, et qu'on ne peut mettre sur la

même ligne sans introduire la confusion parmi les

diverses espèces de sentiments et de sensations.

Les uns et les autres d'ailleurs concourent au

même but; les premiers nous poussent dans nos

voies par une incitation agréable et par la peine

que nous éprouvons à ne pas y entrer; les seconds

nous y retiennent quand nous y sommes et nous

récompensent de ne pas nous en être écartés.

Tel est le rôle de la sensibilité dans notre na-

ture; elle se mêle à tous nos actes, elle enveloppe

notre être tout entier et mérite une aussi grande

place qu'aucune autre faculté dans la science de

l'esprit humain. L'homme sans doute ne serait pas
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nn homme sans rintelligence et la liberté, mais

le serait-il davantage sans la sensibilité ? L'idée

d'un homme impassible n'est, comme nous l'avons

vu, que chimère et contradiction. D'ailleurs un

pareil homme, si on pouvait lui conserver ce nom,

n'agirait pas, n'étant stimulé en aucun sens ni par

le plaisir ni par la douleur. (( Le cœur de l'homme,

a dit avec profondeur Bossuet, ne pouvant agir

que par quelque attrait, on peut dire en un cer-

tain sens que ce qui ne lui plaît pas est impos-

sible ^ )) Non-seulement cette impassibilité l'em-

pêcherait d'agir, mais même de vivre, faute d'être

mis sans cesse en garde par les indispensables

avertissements du plaisir et surtout de la douleur.

Comment, encore une fois, concevoir, dans

d'autres conditions et en vertu d'un autre prin-

cipe, le développement et la conservation, non pas

seulement de la natiire humaine, mais de tous les

êtres vivants? A supposer que le plaisir ne fût pas

l'effet et le signe d'un exercice régulier de l'activité

normale, comme aussi la douleur le signe d'un^

déviation, d'un excès dangereux, en plus ou eo

moins, de cette même activité qui est l'âme et la

vie de tout individu, par quoi serions-nous pré-

servés d'une prompte et totale ruine? Tout être

formé sur un autre plan ne serait-il pas semblable

1. Sermon sur Vefficacilé de la pénitence.
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à une maison divisée contre elle-même et fata-

lement destinée à périr ?

Ainsi la sensibilité, sauf les excès et les égare-

ments qui viennent de nous, est bonne en elle-

même; elle est bonne tout entière, sous ses deux

espèces de la douleur et du plaisir ; elle s'élève

au-dessus des dédains superbes des stoïcieri^,

qu'il s'agisse du plaisir aussi bien que de la dou-

leur; elle ne mérite pas les malédictions et les

anathèmes des mystiques contre le plaisir; elle ne

mérite pas davantage les plaintes universelles du

genre humain contre la douleur.

FIN
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